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PREFACE. 


On  a  déjà  écrit,  on  écrira  encore  beaucoup,  on 
écrira  toujours  sur  Balzac;  mais,  si  ce  qu'on  dira 
sur  le  mérite  de  ses  nombreux  ouvrages  est  illi- 
mité, ce  qu'on  peut  raconter  avec  exactitude  de 
sa  personne  est  nécessairement  borné  aux  souve- 
nirs de  ses  contemporains.'  On  le  voit  tout  de 
suite,  le  premier  travail  n'a  aucun  rapport  avec 

BAL/AC.  i 
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le  second.  Ceux-ci  dégrossiront  sa  statue,  lui 
donneront  les  proportions  qu'elle  doit  avoir  à  côté 
des  statues  de  Molière,  de  Cervantes,  de  Rlcliardson 
et  de  ^Yalter  Scott;  ils  la  mettront  enfin,  avec  le 
levier  du  temps,  en  équilibre  parfait  sur  le  socle  de 
Topinion.  Ceux-là  sont  plus  modestement  appelés 
à  montrer  Tliomme  lorsqu'il  était  encore  dans  la 
statue,  l'écrivain  quand  il  n'était  pas  encore  sorti 
du  marbre;  enfin,  Balzac  vivant  de  la  vie  commune, 
cherchant  son  existence  dans  le  travail,  coudoyant 
à  droite  et  à  gauche  les  angles  de  la  réalité;  mar- 
chant, piétinant,  suffoquant,  comme  nous  mar- 
chons, piétinons  et  suffoquons  tous,  plus  ou  moins, 
dans  le  feu,  la  cendre  et  la  fumée  de  cet  éternel 
volcan  qu'on  appelle  Paris. 

Nécessairement,  ainsi  que  nous  venons  de  le 
dire,  ces  révélations  sur  Balzac  sont  circonscrites 
aux  souvenirs  de  ses  contemporains.  Eux  éteints, 
eux  muets,  il  ne  lui  reste  plus  que  la  postérité 
avec  sa  parole  de  bronze  et  son  cortège  aux  plis 
droits.  Il  faut  donc  que  les  contemporains  nous 
disent,  et  nous  disent  sans  perte  de  jours,  —  car 
eux  aussi  seront  bien  vite  po'^le'rité  ou.  pour  êlre 
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plus  précis,  obscurité,  —  ce  qu'ils  ont  retenu  de 
cet  écrivain  illustre  parmi  les  plus  illustres. 

C'est,  d'ailleurs,  un  désir  universel  de  connaître 
comment,  par  quel  rapport  qui  nous  (latte,"  dans 
quelle  proportion  qui  nous  exhausse,  un  homme 
célèhre  a  touché  aux  autres  hommes  en  passant 
sur  la  terre.  Nous  voulons  savoir  la  maison  qu'il 
hahilait  aux  champs,  celle  qu'il  occupait  à  la 
ville;  ses  manières  d'être  et  d'agir  au  milieu  d'un 
monde  dont  il  foulait  la  boue  avant  d'y  répandre 
l'électrique  lumière  de  sa  renommée;  ses  goûts 
distincts,  bizarres,  parfois  vulgaires,  peut-être 
ridicules  ;  ses  ombres  sur  le  mur  et  ses  faiblesses 
à  quelques  heures.  Ce  sont  là  des  choses  bien 
chères  au  cœur  raffiné  des  natures  littéraires  et 
de  celles  plus  naïves  de  la  foule.  Qui  passerait 
au  coin  de  la  rue  de  Beaune  sans  penser  à  Vol- 
taire, locataire  de  ce  sombre  et  glacial  premier 
étage  où  il  expira;  dans  la  rue  des  Marais- Saint- 
Germain,  sans  se  souvenir  du  tendre  Racine,  si 
mal  logé;  dans  la  rue  Taranne,  sans  songer  à 
Diderot?  C'est  peu  sans  doute;  mais  ce  peu  sur 
leur  vie  nous  plait ,  nous  attache,  ravit  noire 
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mémoire;  il  localise  noire  admiration.  C'est  comme 
une  liypollièque  prise  pour  garantir  la  validité  et 
l'immobilité  de  nos  sympalliies.  On  est  lieureiix 
d'apprendre  que  Técrivain  qu'on  aime,  qu'on  lit  la 
nuit,  qu'on  relira  sans  cesse,  a  réellement  vécu,  qu'il 
n'a  pas  toujours  été  livre,  qu'il  portait,  comme 
nous  qui  ne  sommes  rien,  un  habit  noir  ou  bleu, 
qu'il  n'avait  pas  toujours  des  souliers  neufs,  des 
gants  frais,  qu'il  fréquentait  le  jour  tel  café  encore 
à  la  même  place,  le  soir  tel  théâtre  voisin,  peut- 
être  encore  debout  aussi. 

Déjà  l'on  guette  avec  avidité  et  partout  ces 
témoignages  familiers  de  l'existence  de  Balzac  au 
milieu  d'un  siècle  si  rapidement  traversé  par  lui. 
Ces  témoignages  sont  rares  aujourd'hui;  dans 
quelques  années,  ils  seront  douteux;  plus  lard,  ils 
seront  assurément  équivoques. 

Recueillons  donc  ces  témoignages  possibles  au- 
jourd'hui, puisque  nous  sommes  encore  d'aujour- 
d'hui. Ils  sont  rares,  disons-nous,  fort  rares, 
pourrions-nous  dire,  si  nous  ne  craignions  de 
donner  trop  de  prix  aux  ncMrcs.  Balzac  se  répan- 
dnil  peu;  il  élait  assis  ou  courant:  il  se  monlrnil 
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par  conséquent  au  hasard;  il  s'ouvrait  avec  pré- 
caution ;  il  déplantait,  d'ailleurs,  assez  souvent  sa 
tente,  ou  plutôt  ses  tentes,  car  il  eut  bien  des  cam- 
pements avant  d'aller  mourir  dans  le  palais  qu'il 
s'éleva  dans  les  solitudes  de  Beaujon. 

xVyant  eu  la  joie  et  le  privilège  à  jamais  pré- 
cieux de  passer  quelques  années  dans  l'intimité 
de  Balzac,  nous  avons  détaché  du  fond  de  ces 
bonnes  années  les  meilleurs  souvenirs  des  moments 
écoulés  ensemble,  des  entretiens  à  la  campagne, 
sous  les  arbres  greffés  par  lui,  et  des  veillées  au 
coin  du  feu.  Ces  confidences  du  foyer  ont  à  nos  yeux 
l'avantage  de  reproduire  la  physionomie  de  l'homme 
sous  la  bonhomie  de  la  robe  de  chambre  et  dans  la 
vulgarité  des  pantoufles,  et  non  la  prétention  de 
mesurer  la  hauteur  sidérale  de  l'écrivain.  Nous  le 
prenons  sous  le  plafond  et  non  sous  le  ciel;  non 
pas  entre  deux  horizons,  mais  entre  quatre  jalou- 
sies. Il  ne  lient  pas  la  plume,  mais  les  pincettes. 
Maintenant,  voyez-le  marcher,  entendez-le  causer, 
rire  bruyamment.  —  Hélas!  que  ne  peut-il  en  être 
encore  ainsi!  —  Voyez-le  passant,  comme  deux 
râteaux,  ses  deux  mains  barbouillées  d'encre  sous 
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sa  longue  chevelure,  moins  iravaillée  que  son  sl>lc. 
Ainsi,  ne  nous  demandez  pas  de  vous  le  montrer 
sur  un  trône  d'ivoire  et  sous  sa  couronne  de  laurier. 
C'est  là  une  besogne  réservée  à  de  plus  forts  que 
nous.  Balzac,  avons-nous  dit  quelque  part,  n'est 
pas  un  homme,  c'est  une  mer.  D'autres  vous  diront 
les  bords  majestueux  de  cet  océan  et  son  effroyable 
profondeur. 

Il  faut  s'attendre,  du  reste,  et  c'est  tout  ce  que 
nous  voulons  préjuger  ici  des  arrêts  de  l'avenir, 
à  des  appréciations  sans  nombre  et  singulièrement 
contradictoires  à  l'égard  de  Balzac  avant  qu'il 
soit  résolument  classé  dans  l'opinion  sans  appel 
de  la  postérité.  Molière  lui-même  a  sommeillé 
avant  son  grand  réveil  de  gloire.  On  discutait 
Racine,  il  n'y  a  pas  encore  dix  ans.  Balzac  pas- 
sera par  vingt  phases  diverses  avant  de  monter  à 
son  zénith  et  d'y  rester.  Mais  ce  qui  ne  changera 
pas  et  se  maintiendra  toujours  à  côté  de  la  gloire 
plus  ou  moins  resplendissante  de  l'écrivain,  c'est 
le  tableau  de  sa  vie  privéj,  c'est  le  fidèle  contour 
de  celte  peinture  biographique  faite  près  de  lui. 
•levant  lui  et  comme  par  lui.  dirions-nous,  si  nous 
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avions  à  puiser  une  comparaison  dans  la  photogra- 
phie. Le  lajjleau  flamand  attendra  sans  dommages 
le  tajjjeau  d'histoire. 

Sollicité  par  des  amitiés  communes  à  Balzac  et 
à  moi,  pressé  par  une  curiosité  publique  toute 
dévouée  au  grand  peintre  de  mœurs,  comptant 
sur  les  souvenirs  d'Hetzei,  mon  spirituel  et  excel- 
lent éditeur*,  pour  rectiOerles  miens,  j'ai  risqué 


*  Hetzel  fut  aussi  l'ami  de  Balzac.  Il  est  un  de  ceux  qui  ont 
le  mieux  connu  les  coulisses  de  la  vie  de  ce  grand  écrivain 
pendant  la  période  qui  suit  celle  où  s'arrêtent  nos  confidences 
aujourd'hui.  Il  parait  qu'il  ne  fait  pas  bon  pour  un  éditeur 
d'éire  un  homme  de  goût  et  de  devancer  les  jugements  du 
public.  Hetael  l'éprouva  plus  d'une  fois,  el  notamment  à  1  oc- 
casion de  Stendhal  et  de  Balzac.  Il  osa  publier,  dix  ans  trop 
lô(,  lOEuvre  complète  de  Balzac  sous  son  vrai  titre  :  laCo- 
médie  humaine,  dans  une  édition  digne   enfin  des  biblio- 
thèques. Cette  édition,  qui  formait  17  gros  volumes  irés- 
remplis,  est  restée  la  meilleure  de  Balzac.  Elle  a  été  corrigée 
par  l'auteuret  l'éditeur  avec  ce  soin  minutieux  et  laborieux 
qui  était  la  terreur  des  imprimeurs,  et  coûta  fort  cher  à 
Iletzel  et  à  ses  associés  Furneet  Dubochet.  Elle  ne  leur  rap 
porta   que  des   i)crtes.   Cette   même  édilion  est  cependant 
devenue  une  des  belles  affaires  de  la  librairie  parisienne. 
Elle  se  vend  aujourd'hui  chez  Houssiaux,  et  se  compose  de 
iO  volumes;    les  trois  derniers,  ajoutés  après  la  mort  de 
l'auteur,  Tonl  complétée.  L'histoire   littéraire  abonde  en 
phénomènes  de  ce  genre.  Il  est  bon  de  dire  que  la  presse,  qui 
avait  été  souvent  injuste  pour  Balzac  vivant,  eut  un  repentir 
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ces  premières  confidences. sur  Balzac,  prêt  à  les 
faire  suivre  d'autres  confidences,  si  j'ai  su  répon- 
dre à  tant  de  désirs  el  justifier  tant  d'empresse- 
ment. 

LÉON  GOZLAN. 


après  sa  mort,  et  qu'en  lui  rendant  enfln  justice,  elle  décida 
le  public  à  en  faire  autant.  Elle  justifia  ainsi  peut-être 
cette  réponse  d"Hetzel  à  un  de  ses  confrères  qui  lui  deman- 
dait pourquoi  Ton  faisait  si  volontiers  l'éloge  des  auteurs 
morts  :  «  C'est,  répondit  Hetzel,  parce  que  cela  ne  peut  plus 
leur  servir.  » 


Coquetterie  des  grands  hommes  à  l'adresse  de  la  postérité. 
—  Balzac,  par  exception,  n'a  point  posé  pour  elle.  —  Sa 
nature  encyclopédi«ftie.  —  Il  fut  le  dieu  des  femmes.  —  Sa 
religion  et  son  Évangile.  —  CommenI  on  le  renia. 


11  est  rare  que  les  honiines  de  quelque  valeur, 
l)arvenus  à  un  âge  sérieux  de  la  vie,  ne  se  préoc- 
l'upenl  pas,  même  à  leur  insu,  de  la  physionomie 
et  de  l'altitude  qu'ils  auront  dans  le  monde  quand 
ils  iv'exisleront  plus  que  par  leur  nom.  Celte  vérité 
saute  aux  yeux  en  voyant  le  soin  avec  lequel  Mon- 
taigne, Rousseau  et  Voltaire,  entre  mille  autres, 
font  la  toilette  à  leurs  ombres,  celui-là  dans  ses 
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merveilleux  Essais,  Piousseuu  dans  ses  scandaleuses 
Confessions,  Voltaire  dans  son  admirable  Corres- 
pondance. Ils  se  font  les  courtisans  obséquieux, 
les  amants  de  la  postérité  avec  une  candeur  imper- 
turbable. On  dirait  des  souverains  jaloux  d'envoyer 
leurs  portraits  aux  majestés  de  l'avenir,  afin  de 
savoir,  ouplutôl  de  prévoir  —  car  ils  ne  le  sauront 
jamais —  comment  ils  seront  accueillis  par  elles. 
Balzac  ou  de  Balzac —  le  de,  je  crois,  ne  fait 
rien  à  l'affaire  —  échappe  à  cette  règle  à  peu  près 
générale.  Il  ne  donne  pas  une  minute  à  la  pensée 
qu'on  voudra  savoir  un  jour,  au  delà  de  ses  livres, 
son  opinion,  son  caractère,  le  menu  familier  de  ses 
habitudes,  sa  participation  plus  ou  moins  grande 
au  prosaïsme  de  la  viecommune^"il  lui  arrive,  après 
l'ivresse  orientale  du  café,  assis  entre  son  meilleur 
ami  Laurent  Jan  et  moi,  de  parler  de  quelque  éta- 
blissement sérieux  où  il  se  retirera  quand  il  sei'a 
très-riche,  il  le  construit  dans  des  proportions  si 
colossales,  si  splendides,  que Salomon  aurait  reculé 
de  toute  la  Tapidité  de  ses  sandales  devant  l'énor- 
mité  de  la  dépense."  Or,  quand  on  se  jette  dans  ces 
abslractionsenrichies  d'impossibilités  pour  rentrer 
le  soir  à  Paris  sur  Timpériale  cahotée  des  obli- 
geantes de  Versailles,  on  ne  se  soucie  pas  beau- 
coup, je  présume,  de  savoir  si  Ton  figurera  en 
bronze,  en  granit,  en  jaspe  ou  en  marbre  au  Pan- 
théon de  l'avenir. 
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Ce  n'est  pas  cependant  que  cette  vaste  mer  — 
car  Balzac  fut  une  mer  —  ne  comprit  pas  certaines 
limites;  mais  il  les  posait  si  loin!  si  loin!  il  les 
reculait  si  aventureusement  au  gré  de  sa  formi- 
dable fantaisie,  que  Tinfini  et  le  néant  se  fondaient 
en  lui,  et  à  ce  point  que,  bien  souvent,  au  bout  de 
ses  projets,  ou  plutôt  de  ses  rêves,  lui  semblait  être 
devenu  fou,  et  ceux  qui  l'écoulaienl  complètement 
imbéciles.  En  un  mot,  et  pour  rigoureusemejit 
préciser,  il  était  Tètre  encyclopédique  par  déraison 
et  par  excellence;  il  ne  voulait  pas  d'un  fait  pris 
à  part  :  pour  lui,  ce  fait  tenait  à  un  autre  fait,  cet 
autre  à  mille  autres;  l'atome,  dans  ses  doigts, 
devenait  un  monde;  le  monde,  à  son  tour,  créait 
un  univers.  Tout  ce  quil  écrivait,  articles,  livres, 
romans,  drames,  comédies,  n'était  que  la  préface 
de  ce  qu'il  comptait  écrire,  et  ce  quil  comptait 
écrire  n'était  quunepréparation  à  d'autres  ouvrages 
pareillement  générateurs.  Aussi,  l'on  peut  dire  de 
sa  vie  ce  qu'il  disait  lui-même  de  chacun  de  ses 
ouvrages,  qu'elle  n'a  été  que  la  préface  de  sa 
vie.  Il  s'est  endormi  sur  les  marches  du  portique. 

11  a  été  un  moment  où  les  journaux,  il  y  a 
quelque  douze  ou  quinze  ans,  se  sont  beaucoup 
occupés  de  Balzac;  mais  ils  l'ont  fait  comme  ils 
font  tout,  c'est-à-dire  vile  et  sans  réflexion.  Ils 
ne  parlèrent  que  de  ses  cheveux,  de  ses  bagues  et 
de  sa  canne,  iliut  le  lion  de  la  quinzaine,  mettons 
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de  l'année,  puis  ils  le  laissèrent  après  l'avoir  grossi, 
exagéré  et  démesurément  enflé.  Il  faut  le  dire,  c'est 
cette  caricature  de  l'iiomme  extraordinaire  qui  est 
restée  dans  l'esprit  de  la  génération.  La  faute, 
avouons-le  aussi,  n'appartient  pas  tout  entière  au 
journalisme.  Après  avoir  rempli  le  monde  du  bruit 
de  ses  succès,  un  monde  qui  veut  toujours  voir  et 
toucher  le  dieu  dont  il  salue  les  miracles,  Balzac, 
demeuré  jusque-là  caché  dans  les  mines  de  la  mé- 
ditation, revêt  tout  à  coup  l'habit  d'Humann,  en- 
dosse le  gilet  blanc,  hausse  le  carcan  de  sa  cravate, 
saisit  une  canne  d'or,  et  vient,  en  pleine  lumière 
d'Opéra,  se  carrer  dans  la  belle  loge  d'avanl-scène, 
à  côté  de  M.  Véron.  Nous  voyons  encore  son  en- 
trée ;  nous  le  voyons,  pendant  tout  un  hiver,  se 
complaire  à  ce  spectacle  dans  le  spectacle.  Quelle 
impression  pouvaient  emporter  les  témoins  pas- 
sionnés, mais  toujours  un  peu  railleurs,  de  cette 
apparition  théâtrale? 

Balzac  fut  un  lion,  comme  le  dey  d'Alger  l'avait 
été,  comme  don  Pedro  l'avait  été  pareillement . 
comme, à  des  titres  moins  sérieux, le  furent  à  leur  tour 
bien  d'autres  personnages.  C'était  trop  donner  d'un 
coup  pour  avoir  si  peu  donné  jusque-là.  Sa  condes- 
cendance à  se  montrer  ne  manqua  pas  son  heure, 
peut-être,  mais  elle  manqua  à  coup  sûr  de  mesure. 
Il  éblouit,  il  étonna,  mais  il  étonna  trop  pour  se 
laisser  voir.  1!  produisit  l'effet  du  soleil  dans  une 
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glace.  Par  conséquent,  on  le  vit  peu,  on  le  vil  mal; 
l'opinion  surprise  le  défigura.  Elle  reviendra  sur 
cet  éblouissement;  elle  revient  déjà  ;  mais  il  faudra 
bien  du  temps  encore  avant  qu'elle  arrive  à  ce 
milieu  net  et  calme  où  la  fumée  de  la  vie  s'épure  et 
devient  une  auréole  autour  du  front  de  l'homme 
supérieur. 

Après  cette  violente  explosion,  Balzac  s'étei- 
gnit, non  pas  dans  le  calme,  il  ne  connut  jamais 
le  calme,  mais  dans  un  isolement  relatif.  Il  pendit 
son  habit  au  clou,  jeta  sa  cravate  blanche  dans  un 
coin  et  cacha  sa  ridicule  canne  d'AIcibiade. 

Les  journaux  peuvent  dire  pour  leur  défense 
que,  s'ils  ont  mal  connu  Balzac,  s"ils  l'ont  mis 
d'abord  sur  un  piédestal  grotesque,  c'est  que,  de 
son  côté,  Balzac  n'a  apporté  aucun  soin  à  se  dé- 
couvrir, à  se  laisser  étudier  sous  un  angle  favo- 
rable. 11  allait  peu  dans  les  théâtres;  on  ne  l'a 
peut-être  pas  vu  trois  fois  dans  sa  vie  au  foyer 
de  la  Comédie-Française.  J'eus  toutes  les  peines 
du  monde  à  le  faire  rester  en  place,  dans  sa  stalle, 
à  la  première  représentation  des  Burgraves.  A 
chaque  instant,  comme  un  enfant  revèche,  il  me 
disait  : 

—  Est-ce  fini?  Quand  cela  sera-t-il  fini? 

Pourtant  il  admirait  beaucoup  Victor  Hugo. 
Mais  il  n'aimait  pas  accorder  une  longue  atlenlion 
à  un  speclacle  quelconque. 
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Nous  en  revenons  donc  à  ceci  :  Dalzac  n'esl  pas 
bien  apprécié,  au  point  de  vue  biographique  el  de 
la  vjL'  privée,  par  la  raison  déjà  exprimée  qu'il  ne 
s'y  est  pas  prêté,  qu'il  n'a  pas  tenu  à  faire,  comme 
nous  l'avons  dit,  la  toilette  à  sou  ombre. 

S'il  n'allait  pas  beaucoup  dans  les  lliéàlres,  il 
n'allait  pas  ibeaucoup  plus  dans  le  monde,  qu'il 
ne  consentait  guère  à  traverser  qu'après  le  succès 
de  quelques-uns  de  ses  beaux  livres,  et  quand  il 
était  sûr  de  justifier  l'attention  si  souvent  enthou- 
siaste qu'il  inspirait.  Il  serait  donc  à  peu  près 
impossible,  dans  vingt  ans,  de  connaître  les  par- 
ticularités !)iograpliiques  de  Dalzac  si  l'on  devait 
compter  soit  sur  les  indiscrétions  contemporaines 
des  journaux,  soit  sur  les  révélations  des  gens  du 
monde,  lesquels,  du  reste,  écrivent  peu.  Le  monde 
a, d'ailleurs,  été  à  son  égard  d'une  opinion  si  ditîé- 
rente,  si  opposée,  aux  deux  principales  époques 
de  sa  vie  littéraire,  qu'il  n"est  pas  sans  quelque 
utilité  de  dire  ici,  dans  l'intérêt  des  historiens  fu- 
turs de  cet  écrivain  si  remarquable,  sur  quoi  a 
porté  cette  différence  et  ce  qui  l'a  motivée. 

Le  grand*,  l'immense  succès  de  Balzac  lui  est 
venu  par  les  femmes  :  elles  ont  adoré  en  lui 
l'homme  qui  a  su  avec  éloquence,  par  de  l'ingé- 
niosité encore  plus  que  par  la  vérité,  prolonger 
indéfiniment  chez  elles  l'âge  d'aimer  et  surtout 
ciMui  d'être  aimées.  Cette  galanterie,  en  quarante 
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OU  cinquante  volumes  in-S",  les  a  exaltées  comme 
le  ferait  le  fanatisme  d'une  religion  nouvelle. 
Balzac  leur  a  apporté  du  pays  de  son  imagination, 
de  la  Palestine  de  son  idéal,  un  Évangile  amou- 
reux. C'est  une  religion  d'amour,  pas  moins,  qu'il 
a  fondée.  Elle  durera  ce  qu'elle  pourra;  là  n'est 
pas  la  question. 

A  ce  premier  et  formidable  élément  de  succès  il 
en  a  joint  un  autre  qui  a  complété  sa  théorie  che- 
valeresque. Non-seulement  il  a  rendu  les  femmes 
digjies  d'être  aimées  jusqu'à  l'âge  où  autrefois  elles 
se  souvjenaienl  à  peine  d'avoir  été  aimées,  mais  il 
a  pris  le  parti  héroïque  de  les  présenter  toujours 
comme  victimes,  même  comme  victimes  de  leur 
propre  infidélité.  Il  s'efforce  de  réduire  en  principe 
un  parodoxe  dangereux  :  peu  de  femmes,  dans  ses 
créations  charmantes,  éternelles,  sont  à  vouer  au 
blâme.  Il  les  excuse;  il  fait  mieux,  il  divinise  leurs 
fautes  au  point  qu'on  doit  douter,  à  l'en  croire,  si 
la  vertu  et  la  constance  ne  les  rendraient  pas  moins 
dignes  de  respect.  Il  ne  faut  pas  tant  de  conces- 
sions pour  se  faire  adorer  d'une  génération  qui 
n'a  pas  que  des  vertus  à  se  reprocher. 

Cette  adoration  a  marqué  les  premiers  pas  de 
Balzac  dans  la  voie  de  sa  grande  renommée.  Mais 
voilà  que  cette  adoration  s'est  prise  à  douter  d'elle- 
même,  à  s"en  vouloir  beaucoup  dans  lame  du  plus 
grand  nombre  de  ses  ferventes,  le  jour  où  il  est 
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entré  dans  un  monde  plus  vraisemblable  de  pas- 
sions; le  jour  où  il  a  vu  avec  des  crispations  dans 
les  serres ,  avec  des  frémissements  dalles ,  le 
crime  et  laudace  dans  les  yeux  fauves  de  Vautrin, 
la  sombre  misère  dans  les  coins  de  la  vie  sociale. 
Les  éventails  se  sont  déployés  devant  les  visages 
allumés  par  la  rougeur.  La  religion  qu"il  avait  ré- 
vélée a  eu  ses  protestants  pleins  de  haine  contre 
lui,  leur  dieu  primitif.  Les  grandes  dames  du  fau- 
bourg Saint-Germain  ne  Tout  plus  regardé  que 
de  profil;  les  fières  bourgeoises  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  moins  courtoises,  lui  ont  tourné  franche- 
ment le  dos. 

Nous  avons  été  témoins  de  celte  révolution  qui, 
nous  devons  le  dire  pour  rentrer  dans  noire  cadre 
simple  et  sans  ornement,  ne  Taffecta  pas  beaucoup. 
C'est  à  ce  moment  qu'il  songea  sérieusement  à 
écrire  pour  le  théâtre.  Il  venait  de  mettre  un  pied 
dans  le  vrai,  il  brûlait  d'y  mettre  l'autre. 

Mais  que  d'obstacles  l'attendaient! 


II 


La  maison  des  Jardies. —  Détails  topograpliiques  el  aulri's 
—  Balzac  architecte.  —  Histoire  véridique  d'un  escalier 
qui  a  fait  parler  de  lui.  —  Ameublement  idéal.  —  Les 
sonnettes  et  les  domestiques  invisibles. 


L'opinion  du  monde,  venons-nous  d'indiquer, 
ne  raffectait  guère.  Après  une  bordée  desjoyr- 
naux,  il  rentrait  au.x  Jardies  avec  des  provisions 
de  gaieté  et  de  pliilosopiiie  qu'il  jetait  sur  la  table 
autour  de  laquelle  nous  l'attendions  quelquefois 
jusqu'à  neuf  heures  pour  diner,  mais  où  nous 
dînions  souvent  aussi  sans  l'attendre. 

2 
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Les  deux  résidences  où  il  a  laissé  les  souve- 
nirs les  plus  vifs  de  ses  habitudes  sont  la  petite 
maison  de  Passy,  dans  la  rue  Basse,  et  les  Jar- 
dies,  petite  et  maussade  propriété  qu'il  avait 
achetée,  à  Ville-d'Avray,  je  ne  saurais  trop  Mire 
à  quelle  époque,  et  qui  lui  coûtait  d'autant  plus 
cher  qu'il  la  payait  toujours.  Il  n'y  a  pas  de  poëme 
indien  ou  chinois  qui  contienne  autant  de  vers 
que  cette  campagne  des  Jardies  a  dû  représenter 
d'ennuis  pour  Balzac.  Et  l'on  peut  dire  que,  s'il  y 
a  vécu,  pensé  et  travaillé  plusieurs  années,  il  ne 
Ta  jamais  positivement  habitée.  Il  y  était  plutôt 
campé  que  logé.  Était-ce  bien  un  logement  sérieux 
qui  ce  chalet  aux  volets  verts  où  n'est  jamais 
entrée  l'ombre  d'une  commode,  où  n'a  jamais  été 
accroché. un  semblant  de  rideau?  La  véritable 
habitation  des  Jardies  était  celle  qui  existait  dans 
le  même  enclos,  à  vingt  ou  trente  pas  delà  sienne, 
habitation  à  peu  près  possible  où,  je  ne  sais  trop 
dans  quelle  pensée  de  prudence,  il  avait  déposé 
quelques-uns.  des  beaux  meubles  qu'il  avait  rue 
des  Batailles  et  sa  riche  bibliothèque.  Madame  la 
comtesse  de  V***  habitait  alors  avec  sa  famille  ce 
pavillon  tout  à  fait  sans  valeur  comme  architec- 
ture. Le  fameux  pavillon  des  Jardies  fut  bâti  par 
Balzac  juste  en  face  de  celte  insignifiante  maison. 
Quoique  le  terrain,  à  cet  endroit,  ait  une  mine  assez 
agrestp,  il  offre  tant  el  tant  d'inconvénients,  qu'on 
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se  demande  le  molif  pour  lequel  Balzac  l'avait 
choisi.  Il  ne  penche  pas,  il  tombe  sur  la  roule  qui 
va  de  Sèvres  à  Ville-d'Avray. 

11  serait,  je  crois,  difficile  à  un  arbre  de  quelque 
dimension  de  prendre  racine  sur  un  sol  aussi  dia- 
gonal. Les  peintres  décorateurs  de  théâtre  ont  le 
droit  de  le  trouver  extrêmement  original;  mais  il 
est  furieusement  antipathique  au  plaisir  de  la 
promenade.  Les  jardiniers-architectes  ,  sous  la 
direction  fantasque  de  Balzac ,  ont  dévoré  des 
mois  entiers  pour  soutenir,  à  force  d'art  et  de 
petites  pierres,  tous  ces  plateaux  successifs,  tou- 
jours disposés  à  descendre  gaiement  les  uns  sur 
les  autres,  à  la  moindre  pluie  d'orage.  Je  les  ai 
presque  constamment  vus  occupés  à  rétablir  ces 
jardins  suspendus,  renouvelés  de  ceux  de  Sémi- 
ramis.  C'était  leur  désespoir. 

Je  me  souviendrai  longtemps  de  l'étonnement 
dans  lequel  tomba  l'acteur  Frederick  Lemaître  le 
■jour  où,  pour  causer  avec  Balzac  de  la  mise  à 
l'étude  de  Vautrin,  il  s'était  rendu  aux  Jardies. 
Pour  arrêter  ses  pieds,  qui  fuyaient  sous  lui,  il 
les  fixait  à  l'aide  de  deux  pierres,  absolument 
comme  on  le  ferait  pour  équilibrer  un  meuble  sur 
un  parquet  inégal.  Quand  il  reprenait  sa  marche, 
il  éloignait  les  pierres,  ou  les  gardait  dans  sa 
main,  alin  d'en  faire  le  même  usage  plus  loin.  Le 
manège  était  des  plus  diverlissanls  à  observer: 
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Balzac  seul  conservait  sa  placidilc  de  propriétaire 
au  milieu  de  ces  glissades  perpétuelles.  Il  possé- 
dait, du  reste,  à  un  suprême  degré  la  rare  qua- 
lité de  ne  paraître  prendre  aucune  part  à  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui.  Il  eût  déconcerté  un  coup 
de  tonnerre.  On  le  devine  sans  peine,  un  terrain 
aussi  difficile  à  fertiliser,  à  cause  de  ses  inquié- 
tudes, ne  devait  pas  offrir  un  luxe  d'ombre  au 
front  des  {promeneurs.  11  n'offrait  aucune  ombre. 
Peut-être  a-t-il,  depuis  cette  époque  déjà  assez 
éloignée,  gagné  en  consistance  et  en  végétation. 
Mais  alors,  grand  Dieu  !  je  ne  voyais  guère  à  lui 
comparer  que  le  versant  du  pic  de  Ténériffc. 

Pourtant  un  seul  arbre,  nous  devons  le  dire, 
un  arbre  acrobate,  un  noyer  d'assez  belle  venue, 
était  parvenu  à  prendre  pied  sur  cette  pente  péril- 
leuse. Sur  un  plateau  de  quelques  mètres,  Il  avait 
assis  sa  domination  isolée.  Si  nous  en  parlons  un 
peu  lard,  c'est  qu'il  n'avait  pas  toujours  appartenu 
à  Balzac.  La  commune  de  Sèvres,  par  un  étrange 
partage  de  terrains,  l'avait  distrait  à  son  profit 
de  la  totalité  des  Jardies.  Enfin,  Balzac  possédait 
les  Jardies,  Sèvres  le  noyer.  Ce  noyer  est  toute 
une  amusante  iiistoire  à  raconter,  ou  plutôt  une 
comédie.  Mais,  comédie  ou  histoire,  nous  y  re- 
viendrons. 

Quelques  lignes  des  Mémoires  de  Saint-Simon 
décidèrent  Balzac,  en  quête  d'une  localité  rurale, 
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en  faveur  des  Jardies.  Dans  le  temps  où  Louis  XIV 
liabilait  Versailles,  les  courtisans  plantèrent  à 
l'envi  leurs  tentes  autour  de  Saini-Cloud,  de 
Meudon ,  de  Luciennes ,  de  Sèvres ,  de  Ville- 
d'Avray  et  de  mille  autres  communes  voisines  où 
à  peu  près  voisines  de  Versailles.  Les  Jardies 
sortirent  alors  de  leurs  boues  jaunes  et  perpen- 
diculaires. Puis  les  mauvais  jours  de  la  monar- 
chie vinrent,  et  les  Jardies  disparurent.  Balzac 
voulut  restaurer  un  morceau  de  ce  passé,  peut- 
être  imaginaire  ;  imaginaire  du  moins  quant  à  la 
topographie.  Car  était-ce  bien  là  qu'étaient  les 
Jardies?  J'ai  entendu  retentir  bien  des  doutes  à 
cet  égard.  Sèvres  et  Ville-d'Avray  ont  toujours 
dénié  à  Balzac  les  Jardies  :  ils  ne  disaient  jamais 
que  les  vignes  de  M.  de  Balzac.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Balzac  avait  à  peine  fait  construire  les  murs 
extérieurs  et  poser  la  porte  pleine  à  doubles  bat- 
tants verts,  qu'il  faisait  graver  en  lettres  d'or, 
dans  une  plaque  de  marbre  noir  placée  sous  la 
sonnette  :  les  jardies. 

La  porte  était  posée  et  roulait  sur  ses  gonds 
bien  avant  que  s'élevât  la  maison  même  dont  elle 
défendait  l'entrée.  La  construction  de  cette  maison 
a  longtemps  défrayé  Tesprit  caustique  des  Pari- 
siens, toujours  à  l'affût  des  faiblesses  d'un  homme 
supérieur.  La  faiblesse  de  Balzac  était  grande  à 
l'endroit  de  la  maçonnerie.  Il  ne  faut  pas  oublier, 


26  BALZAC   EN   PANTOUFLES. 

lion  pour  l'excuser,  car  le  goûl  de  bâtir  est  forl 
respectable,  que  cétait,  à  cette  époque-là,' son 
unique  plaisir,  sa  seule  manière  de  se  reposer  des 
forts  travaux  desprit  dont  il  se  surchargeait.  On 
a  prétendu  qu'en  dirigeant  lui-raènie  avec  un  des- 
potisme sans  concession  la  construction  du  pavil- 
lon des  Jardies,  il  avait  oublié  l'escalier.  Qu'il 
n'admît  aucun  conseil,  aucune  observation,  aucune 
critique  venue  de  son  architecte  ou  de  ses  maçons, 
c'est  là  un  fait  que  nous  attestons;  mais  qu'il  ail 
négligé  de  commander  l'escalier  dans  l'ordonnance 
intérieure  de  la  maison,  et  qu'un  beau  jour, 
maçons  et  architectes  soient  accourus  lui  dire  : 

—  Monsieur  de  Balzac,  la  maison  est  Unie; 
quand  voulez-vous  que  nous  fassions  l'escalier  ? 

C'est  là  un  second  fait  qui  exige,  dans  la  mesure 
de  son  importance,  une  explication.  Balzac  rêvait 
pour  ses  Jardies  des  pièces  spacieuses,  carrées, 
prenant  jour  à  plaisir  par  les  quatre  côtés  de  la 
façade.  Or,  dans  les  plans  de  l'architecte,  ce  mino- 
taure  d'escalier  dévorait  ici  le  tiers  dune  pièce,  là 
la  moitié  d'une  autre;  il  défigurait  le  dessin  créé 
par  le  crayon  poétique  de  lécrivain.  On  avait 
essayé  de  le  réduire,  de  le  tordre,  de  le  reléguer 
aux  angles  du  bâtiment,  —  d'un  bâtiment  mal- 
heureusement trop  exigu  pour  prêter  de  l'espace; 
—  ce  maudit  escalier  venait  toujours  tout  gâter. 
Les  maçons  jetèrent  leur  plâtre  vers  le  ciel,  Tar- 
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cliitecle  cassa  Jes  brandies  de  son  compas.  Ce  fut 
dans  un  de  ces  moments  de  lutte  avec  les  aspéri- 
tés du  problème,  que  Balzac  dut  se  dire  :  «  Puis- 
que l'escalier  veut  être  le  maître  chez  moi,  je 
mettrai  lescalier  à  la  porte.  »  Ce  qu'il  fil.  Ses 
appartements  s'étalèrent  alors  sans  obstacle,  sans 
autres  limites  que  les  quatre  murs;  et  la  cage  de 
l'escalier  fut  construite,  après  coup,  contre  la 
façade  extérieure,  en  punition  de  ses  prétentions 
fastidieuses.  Balzac  aurait  pu  objecter  qu'en  Hol- 
lande et  en  Belgique  des  villes  entières  sont  con- 
struites dans  ce  système  naïf,  portant  leur  escalier 
au  dos,  comme  une  hotte;  il  dédaigna  toujours  de 
s'expliquer  là-dessus. 

Il  résista;  l'escalier  en  a-t-il  fait  autant?  a-t-il 
résisté  jusqu'ici  aux  froides  et  humides  nuits  de 
notre  belle  France?  Je  l'ignore.  Au  surplus,  il 
serait  inexact  de  dire  que  le  pavillon  des  Jardies 
est  tout  à  fait  dépourvu  à  l'intérieur  de  la  com- 
modité si  incommode  des  escaliers.  Il  en  a  quel- 
ques-uns de  second  ordre,  conduisant  assez  direc- 
tement où  l'on  veut  aller,  et  pour  la  parure  desquels 
Balzac  projetait  le  revêtement"  de  palissandre  et  la 
livrée  de  velours  amarante. 

Ce  qu'il  projetait  pour  les  Jardies  était  infini. 
Sur  le  mur  nu  de  chaque  pièce,  il  avait  écrit  lui- 
même,  au  courant  du  diarbon,  les  richesses  mo- 
bilières dont  il  prétendait  la  doter.  Pendant  plu- 


28  BALZAC   EN  PANTOUFLES. 

sieurs  années,  j'ai  lu  ces  mots  charbonnés  sur  la 
surface  patiente  du  stuc  : 

Ici  un  revêlement  en  marbre  de  Paros; 

Ici  un  stylobale  en  bois  de  cèdre; 

Ici  un  plafond  peint  par  Eugène  Delacroix; 

Ici  une  tapisserie  d''A7d)usson; 

Ici  une  cheminée  &)i  marbre  cipolin; 

Ici  des  portes,  façon  de  Trianon; 

Ici  un  parque t-mosaique  formé  de  tous  les 
bois  rares  des  îles. 

Ces  merveilles  n'ont  jamais  été  qu'à  l'étal 
d'inscriptions  écrites  au  charbon.  Du  reste,  Balzac 
permettait  la  plaisanterie  sur  cet  ameublement 
idéal,  et  il  rit  autant,  et  plus  que  moi,  le  jour  où 
j'écrivis  en  plus  gros  caractères  que  les  siens,  dans 
sa  chambre  même,  aussi  vide  que  les  autres  cham- 
bres : 

Ici  utï  tableatj  de  Raphaël,  hors  de  prix,  et 

COMME  0>-  n'en  a  jamais  VU. 

La  seule  chose  qui  ne  manquait  pas  aux  Jar- 
dies...  Mais  voici  comment  la  conversation  s'en- 
gagea entre  Balzac  et  moi  à  l'occasion  de  ce  meu- 
ble nombreux,  invisible,  mais  réel,  dont  il  tint  à 
me  ménager  la  surprise  : 

—  Vous  ne  vous  êtes  jamais  aperçu,  en  admi- 
rant les  perfectionnements  que  j'apporte  à  la  déco- 
ration intérieure  des  Jardies,  me  dil-il,  d'une  inno- 
vation ingénieuse  et  rare  que  je  puis  presque 
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revendiquer  comme  mon  œuvre  personnelle,  je 
n'ose  pas  tout  à  fait  dire  comme  un  clief-d'œuvre 
personnel  ? 

—  Non,  mon  cher  Balzac,  je  n'ai  pas  encore 
remarqué  cette  innovation  ,  et  vous  seriez  fort 
aimable  si  vous  vouliez  bien... 

—  Regardez  autour  de  vous  ;  que  voyez-vous? 

—  Ce  que  je  vois  depuis  longtemps  :  des  murs 
entièrement  libres  des  entraves  vulgaires  d'un  mo- 
bilier qui  aurait  nui  au  développement  de  la  pers- 
pective. Pour  me  servir  d'une  phrase  plus  explicite 
encore,  je  ne  vois  rien  du  tout. 

—  Regardez  mieux. 

—  Toujours  rien. 

—  Ah!  vous  y  mettez  de  la  mauvaise  volonté. 

—  Non,  je  vous  jure... 

—  Eh  bien,  voilà  ce  qui  fait  hautement  l'éloge 
de  mon  invention,  l'impossibilité  où  vous  êtes  de 
la  constater.  Sans  cela,  elle  eût  été  imparfaite, 
mauvaise;  elle  eût  été  à  recommencer. 

—  Mais  qu'est-ce  donc? 

—  N'esl-il  pas  odieux  et  bête,  continua-t-il, 
que,  depuis  des  siècles,  on  fasse  courir  des  fils  de 
fer  tout  le  long  des  murs,  et  qu'au^  bout  de  ces  fils 
on  laisse  voir  une  grosse  sonnette  aussi  stupide 
qu'indiscrète?  Examinez,  étudiez  la  sonnette  que 
j'ai  créée  pour  les  gens  du  monde  qui  n'aiment  pas 
à  être  secoués  par  le  bruit  désagréable  du  son  cru 
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du  fer,  pour  les  gens  délude,  pour  les  gens  réflé- 
chis... on  ne  la  voit  pas  du  tout.  Cliercliez  !  elle  se 
cache  dans  le  mur  au  point  de  ne  laisser  paraître 
aucune  saillie,  aucune  indication.  Désormais,  on 
ne  verra  pas  plus  sonner  un  homme  qu'on  ne  le 
voit  penser.  Déjà,  M.  Scrihe  a  adopté  ce  genre  de 
sonnette,  dont  il  paraît  enchanté.  Chaque  pièce  des 
Jardies  en  possède  une  pareille.  Venez  voir  si  je 
mens. 

Je  suivis  Balzac,  qui,  en  effet,  me  montra  avec 
orgueil,  dans  chaque  pièce,  un  modèle  de  sonnette 
de  son  invention,  et,  lui  et  moi,  nous  nous  livrâmes, 
lui  par  amour-propre  d'auteur,  moi  par  faiblesse 
de  courtisan ,  au  plaisir  assez  primitif  d'agiter 
toutes  les  sonnettes. 

It  fallait  voir  sa  joie  de  sonneur  à  ce  carillon  qui 
])roclamHit  son  triomphe  et  lui  donnait  pour  écho 
toutes  les  solitudes  du  pavilloji.  Ainsi,  aux  Jardies, 
les  sonnettes  abondaient;  mais  on  avait  beau  les 
agiter,  peu  de  domestiques  accouraient  au  bruit. 


in 


Balzac  à  table.  —  Son  pantagruélisme  végétal.  —  la  vertu 
de  son  vin. — Ses  convives. — Du  café  comme  on  en  voit  peu  , 
et  du  thé  comme  on  n'en  voit  pas.  —  La  dose  des  borgnes 
et  la  dose  des  aveugles.  —  Balzac  au  travail. 


C'est  dans  l'une  des  pièces  basses,  au  rez-de- 
chaussée,  que  Balzac  avait  l'habitude  de  dîner  et 
qu'il  nous  recevait  à  sa  table,  toujours  servie  à 
six  heures;  mais  à  six  heures  pour  ses  amis,  car, 
pour  lui,  il  venait  quelquefois  au  dessert  ;  souvent 
il  ne  venait  pas  du  tout.  Ces  constantes  irrégula- 
rités dans  sa  manière  de  vivre  dérangeaient  conli- 
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iiuellemeul  son  estomac.  Il  ne  buvait  que  de  l'eau, 
mangeait  peu  de  viande  ;  en  revanche,  il  consom- 
mait des  fruils  en  quantité.  Ceux  qu'on  voyait  sur 
sa  table  étonnaient  par  la  beauté  de  leur  choix  et 
leur  saveur.  Ses  lèvres  palpitaient,  ses  yeux  s'allu- 
maient de  ])onheur,  ses  mains  frémissaient  de  joie 
à  la  vue  d'une  pyramide  de  poires  ou  de  belles 
pèches.  Il  n'en  restait  pas  une  pour  aller  raconter 
la  défaite  des  autres.  Il  dévorait  tout.  Il  était  su- 
perbe de  pantagruélisme  végétal,  sa  cravate  ôtée, 
sa  chemise  ouverte,  son  couteau  à  fruits  à  la  main, 
riant,  buvant  de  l'eau,  tranchant  dans  la  pulpe 
d'une  poire  de  doyenné,  je  voudrais  ajouter  et 
causant;  mais  Balzac  causait  peu  à  table.  Il  laissait 
causer,  riait  de  loin  en  loin,  en  silence,  à  la  ma- 
nière sauvage  de  Bas-de-Cuir,  ou  bien  il  éclatait, 
comme  une  bombe,  si  le  mot  lui  plaisait.  Il  le  lui 
fallait  bien  salé;  il  ne  l'était  jamais  trop.  Alors,  sa 
poitrine  s'enflait,  ses  épaules  dansaient  sous  son 
menton  réjoui.  Le  franc  Tourangeau  remontait  à 
la  surface.  Nous  croyions  voir  Piabelais  à  la  Manse 
de  labbaye  de  Thélème.  Il  se  fondait  de  bonheur 
surtout  à  Texplosion  dun  calembour  bien  niais, 
bien  slupide,  inspiré  par  ses  vins,  qui  étaient 
pourtant  délicieux. 

On  buvait  beaucoup  à  sa  table,  souvent  beau- 
coup trop.  Sans  jeter  la  bouteille  à  la  tète  de  per- 
sonne, je  suis  forcé  do  dire  que  j'ai,  plus  d'une 
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fois,  laissé  des  présidents  de  cour  royale  iniinimeiit 
au-dessous  du  niveau  de  la  nappe. 

Je  me  souviendrai  toujours  dun  Russe  célèbre 
qui,  de  minuit  à  deux  iieures  du  matin,  pleura  à 
chaudes  larmes  sur  le  triste  sort  d'un  de  ses  amis 
condamné  pour  le  reste  de  ses  jours  à  vivre  à 
Tobolsk,  au  fond  de  la  Sibérie.  Il  nous  attendrit  si 
profondément  sur  cet  excellent  ami,  que  nous  nous 
mîmes  tous  à  pleurer  sans  trop  savoir  pourquoi. 
Il  travaillait  aux  mines,  et  plus  nous  buvions,  plus 
cet  infortuné  descendait  dans  les  entrailles  de  la 
terre.  A  deux  heures  du  matin,  il  était  plongé  si 
avant  dans  le  bitume,  le  soufre,  le  mercure  et  le 
platine,  que  nous  cessâmes  de  nous  occuper  de  lui. 
Quelques  jours  après,  Balzac  nous  apprit  que  son 
scélérat  dePiusse  n'avait  jamais  eu  d"ami  à  Tobolsk; 
il  le  lui  avait  avoué  lui-même.  Nous  avions  été 
dupes  du  vin  du  Rhin  et  un  i)eu  ses  complices. 

Du  reste,  j'ai  vu  passer  autour  de  celle  table 
des  célébrités  dans  tous  les  genres,  les  plus  bril- 
lantes et  les  plus  sombres  :  Malaga,  Séraphita  et 
Vautrin.  Parmi  les  phénomènes  intellectuels  qui 
se  succédaient  au  bord  de  la  nappe  des  Jardies,je 
n'oublierai  pas  madame  de  Bocarmé,  la  femme  qui 
sait  tout  et  parle  admirablement  sur  tout;  elle 
ravissait  Balzac  par  son  érudition  de  fée.  Un  soir, 
elle  me  décrivit  Java,  où  elle  a  vécu  quarante  ans, 
—  car  cette  femme  merveilleuse  a  mille  et  vingt- 


34  BALZAC   EN  PANTOUFLES. 

trois  ans,  et  elle  en  paraissait  à  peine  trente  !  — 
Elle  me  décrivit  Java,  ses  monuments,  ses  mons- 
tres, ses  splendeurs  et  ses  effroyables  maladies, 
avec  une  science,  un  feu  d'expressions,  des  cou- 
leurs si  nettes  et  si  éclatantes,  que  cette  soirée  fut 
pour  moi  une  des  plus  curieuses  et  des  plus  mé- 
morables. 

Après  le  diner,  nous  allions  ordinairement  pren- 
dre le  café  sur  la  terrasse  :  le  café  de  Balzac  eût 
mérité  de  rester  proverbial.  Je  ne  crois  pas  que 
celui  de  Voltaire  eût  osé  lui  disputer  la  i)alme. 
Quelle  couleur  !  quel  arôme  !  Il  le  faisait  lui-même, 
ou  du  moins  présidait-il  toujours  à  la  décoction. — 
Décoction  savante,  subtile,  divine,  qui  était  à  lui 
comme  son  génie. 

Ce  café  se  composait  de  trois  sortes  de  grains  : 
bourbon,  marlinique  et  moka.  [>e  bourbon,  il 
l'achetait  rue  du  Mont-Blanc  (Chaussée-d'Antin)  ; 
le  martinique,  rue  des  Vieilles-Audriettes,  chez  un 
épicier  qui  ne  doit  pas  avoir  oublié  sa  glorieuse 
pratique;  le  moka,  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main, chez  un  épicier  de  la  rue  de  l'Université; 
par  exemple,  je  ne  sais  plus  trop  lequel,  quoique 
j'aie  accompagné  Balzac  une  ou  deux  fois  dans  ses 
voyages  à  la  recliercbe  du  bon  café.  Ce  n'était  pas 
moins  d'une  demi-journée  de  courses  à  travers 
Paris.  Mais  un  bon  calé  vaut  cela  et  même  davan- 
Inge.  Le  café  de  Balzac  était  donc,  selon  moi.  la 
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meilleure  et  la  plus  exquise  des  choses...  après 
son  thé  toutefois. 

Ce  thé,  hn  comme  du  lahac  de  Latakleh,  jaune 
comme  de  l'or  vénitien,  répondait  sans  doute  aux 
éloges  dont  Balzac  le  parfumait  avant  de  vous 
permettre  d'y  goûter;  mais  véritablement  il  fallait 
subir  une  espèce  d'initiation  pour  jouir  de  ce  droit 
de  dégustation.  Jamais  il  n'en  donnait  aux  pro- 
fanes; et  nous-mêmes  n'en  buvions  pas  tous  les 
jours.  Aux  fêtes  carillonnées  seulement,  il  le  sortait 
de  la  boîte kamtschadale  où  il  était  renfermé  comme 
une  relique,  et  il  le  dégageait  lentement  de  l'enve- 
loppe de  papier  de  soie,  couverte  de  caractères 
hiéroglyphiques. 

Alors  Balzac  recommençait,  toujours  avec  un 
nouveau  plaisir  pour  lui  et  pour  nous,  l'histoire 
de  ce  fameux  thé  dor.  Le  soleil  ne  le  mûrissait 
que  pour  l'empereur  de  la  Chine,  disait-il;  des 
mandarins  de  première  classe  étaient  chargés, 
comme  par  un  privilège  de  naissance,  de  l'arroser 
et  de  le  soigner  sur  sa  tige.  C'étaient  des  jeunes 
filles  vierges  qui  le  cueillaient  avant  le  lever  du 
soleil  et  le  portaient  en  chantant  aux  pieds  de 
I  empereur.  La  Chine  ne  produisait  ce  thé  enchanté 
que  dans  une  seule  de  ses  provinces,  et  cette  pro- 
vince sacrée  n'en  fournissait  que  quelques  livres 
destinées  à  Sa  Majesté  Impériale  et  aux  fils  aînés 
de  son  augusie  maison.  Par  grâce  spéciale,  Tem- 
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pereur  de  la  Chine,  dans  ses  jours  de  largesse,  en 
envoyait  par  les  caravanes  quelques  rares  poi- 
gnées à  lenipereur  de  Russie.  C'était  par  le  minis- 
tre de  l'autocrate  que  Balzac,  de  ministre  en  am- 
bassadeur, tenait  celui  dont  il  nous  favorisait  à 
son  tour. 

Le  dernier  envoi,  celui  d'où  procédait  le  thé 
jaune  d"or,  donné  à  Balzac  par  M.  de  Huniboldt, 
avait  failli  rester  en  route.  II  était  arrosé  de  sang 
humain.  Des  Kirgulses  et  des  Tartares  Nogaïs 
avaient  attaqué  la  caravane  russe  à  son  retour,  et 
ce  n'est  quaprès  un  combat  très-long  et  très- 
meurtrier  qu'elle  était  parvenue  à  Moscou,  sa  des- 
tination. Celait,  comme  on  le  voit,  une  espèce  de 
thé  des  Argonautes.  L'histoire  de  l'expédition,  que 
nous  abrégeons  beaucoup,  ne  finissait  p.is  absolu- 
ment là;  celle  de  ses  étonnantes  propriétés  y 
faisait  suite  :  trop  étonnantes!  Si  l'on  prend  trois 
fois  de  ce  thé  dor,  prétendait  Balzac,  on  devient 
borgne:  six  fois,  on  devient  aveugle;  il  faut  se 
consulter.  Aussi,  lorsque  Laurent  Jan  se  disposait 
à  boire  une  tasse  de  ce  thé  digne  de  figurer  dans 
les  endroits  les  plus  bleus  des  Mille  et  une  nuitfi, 
il  disait  : 

—  Je  risque  un  œil  :  servez  î 

Bien  rarement  Balzac  passait-il  la  soirée  avec 
les  amis  qu'il  invitait.  Cela  n'arrivait  jamais  quand 
le  travail  le  pressait  lieaucoup.  Immédiatement 
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après  le  dessert,  il  nous  disait  adieu  et  allait  se 
mettre  au  lit.  Plus  d'une  fois,  l'été,  à  sept  heures, 
au  milieu  des  plus  douces  splendeurs  de  la  soirée, 
je  rai  vu  nous  quitter  et  remonter  soucieusemenl 
aux  Jardies,  afin  d'aller  goûter  par  force,  par  vio- 
lence, un  sommeil  imposé,  malsain;  afin  de  pou- 
voir se  lever  à  minuit  et  travailler  jusqu'au  lende- 
main. 

C'était  là  sa  vie,  vie  de  galérien,  atroce,  contre 
nature  :  etîorts  meurtriers!  Et  pourtant,  sans  ces 
efforts,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  à  l'écri- 
vain de  creuser  un  profond  sillon  aux  flancs  de 
cette  dure  montagne,  au  pied  de  laquelle  est  aussi 
sa  tombe. 

Personne  au  monde  n'a  peut-être  vécu  autant 
dans  la  nuit  que  Balzac.  Ce  grand  silence  de  la  vie 
et  de  la  nature  lui  rendait  le  calme  nécessaire  à  la 
création  de  ses  belles  œuvres.  Le  vaisseau  de  haut 
bord  veut  la  grande  mer  et  les  profondeurs  incom- 
mensurables. C'est  en  allant  par  les  bois  solitaires 
de  Ville-d'Avray  et  ceux  de  Versailles  qu'il  pensait 
et  se  recueillait.  Souvent,  c'est  lui-même  qui  me 
l'a  raconté,  il  s'était  trouvé  le  malin  en  robe  de 
chambre  et  en  pantoufles,  nu-lête  sur  la  place  du 
Carrousel,  après  avoir  marché  toute  la  nuit  à  tra- 
vers bois,  plaines,  villages,  prairies  et  chemins.  Il 
grimpait  alors  sur  l'impériale  des  voitures  de  Ver- 
sailles et- rentrait  à  Ville-d'Avray,  par  Sèvres. 

BAIZAC.  !) 
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n'ayant  oublié  que  do  payer  le  conducleur,  par  la 
raison  for!  simple  qu'il  était  sorti  des  Jardics  sans 
un  sou  dans  sa  poclie.  La  surprise  de  ce  désagré- 
ment n'étonnait  personne  :  tous  les  conducteurs  le 
connaissaient,  et  lui,  de  Balzac,  avait,  entre  autres 
habitudes  originales,  celle  de  n'avoir  jamais  dar- 
i:ent  sur  lui.  II  est  vrai  qu'il  ne  portait  jamais  de 
montre  non  plus. 


IV 


La  liotue  du  Proplièle.  —  Comraen(  elle  élail  venue  au  iloigt 
île  Balzac.  —  Ce  qu'en  offrait  le  firand  Mo{;ol,  e(  ce  qu"en 
donnait  Laurent  Jan.  —  Le  mur  des  .lardies.  —  Son  mau- 
vais penchant,  ses  écarts  et  sa  ruine. 


Ce  fui  aussi  par  une  nuit  criiiver  qu'il  fut  saisi 
(le  la  plus  étrange  idée  qu'il  ait  jamais  eue  :  il  part 
des  Jardics  à  minuit,  et  se  rend^  je  ne  sais  trop 
comment,  rue  de  Navarin,  à  Paris,  chez  son  ami 
Laurent  Jan.  Il  était  deux  heures  du  malin  environ 
quand  il  sonna  à  la  porte  de  Laurent  Jan,  qui,  peu 
préparc  à  la  surprise,  dormait  profondément.  Bal- 
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zac  sonne  à  bras  raccourci,  il  réveille  tous  les 
localaires,  il  finit  même  par  réveiller  le  concierge, 
indigné,  comme  tous  les  concierges,  d'être  troublé 
au  milieu  des  songes  les  plus  doux.  «  Que  voulez- 
vous?  —  qui  est-là?  —  qui  demandez-vous?  — 
qui  êtes-vous?  »  C'est  à  travers  cette  pluie  bat- 
tante de  questions  et  de  malédictions  vomies  par  le 
concierge  que  Balzac  arrive  jusqu'à  la  chambre 
assoupie  de  son  ami.  Grandement  effrayé  de  celle 
apparition,  celui-ci  se  frotte  les  yeux,  se  met  sur 
son  séant  : 

—  C'est  bien  toi,  Prosper? 

—  C'est  moi,  lui  répond  de  Balzac;  lève-toi! 
nous  allons  partir. 

—  Partir?... 

—  Oui,  partir...  mais  lève-toi,  je  le  racon- 
terai... 

—  Non,  avant  de  me  lever,  je  veux  savoir  où  lu 
comptes  me  conduire. 

—  Eh  bien,  réjouis-toi!  nous  allons  partir  im- 
médiatement pour  le  Mogol. 

—  Es-tu  fou? 

—  Nous  allons  être  immensément  riches,  riches 
comme  un  empire,  comme  l'empire  du  Mogol. 

—  Voyons,  avant  de  faire  mes  malles,  je  désire- 
rais un  peu  plus  amplement  savoir,  objecte  timi- 
dement Laurent  Jan,  ce  que  nous  irons  faire  dans 
Je  Mogol  à  rheure  qu'il  est. 
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—  Dépêche- toi!  s'écrie  Balzac,  nous  avons 
perdu  plus  d'un  million  depuis  que  tu  balances  à  le 
lever...  le  temps  marche,  et  nous  avons  encore  à 
aller  chercher  Gozlan... 

—  Ah!  Gozlan  vient  avec  nous  au  Mogol? 

—  li  viendra  avec  nous  :  je  veux  qu'il  ait  une 
part  dans  les  trésors  sans  fin  qui  nous  attendent 
au  Mogol. 

Laurent  Jan  se  leva,  se  résigna  à  devenir  cent  ou 
deux  cents  fois  millionnaire,  s'habilla  en  grelot- 
tant, et,  quand  il  fut  habillé,  il  dit  à  Balzac,  qui 
trépignait  d"impalience  : 

—  Mais  encore  une  fois,  qu'allons-nous  faire 
dans  l'empire  du  Mogol,  puisqu'il  est  convenu  que 
je  consens  à  t'y  suivre  ? 

—  Ce  que  nous  allons  y  faire  ? 

—  Oui,  ça  vaut  la  peine  d'être  demandé. 
Balzac  prit  Laurent  Jan  par  le  bras  et  le  condui- 
sit mystérieusement  près  de  la  lampe. 

—  Regarde  cette  bague. 

—  Eh  bien,  je  la  vois;  ça  vaut  quatre  sous. 

—  Tais-loi  î  regarde  mieux. 

—  -Ça  en  vaut  six,  et  n'en  parlons  plus. 

—  Apprends,  poursuit  de  Balzac,  que  celle 
bague  m'a  été  donnée  à  Vienne  parle  fameux  his- 
torien M.  de  Hammer,  à  mon  dernier  voyage  en 
Allemagne. 

—  Ensuite? 
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—  Ensuite,  M.  de  llanimer  a  souri  en  nie  disaiil  : 
«  Un  jour,  vous  connaîtrez  l'importance  du  petit 
cadeau  que  je  vous  fais.  )>  Je  portais  cette  jjague 
sans  penser  à  ces  paroles;  je  ne  croyais  avoir 
qu'une  pierre  verte  comme  il  y  en  a  tant... 

—  Eli  bien  ? 

—  Eli  bien...  d'abord,  il  y  a  des  caractères 
arabes  gravés  sur  cette  pierre...  ces  caractères... 
Mais  n'anticipons  pas  sur  le  grandiose  de  la  sur- 
prise qui  m'attendait  bier  et  que  j'accours  le  faire 
partager  pour  que  nous  partagions  ensuite  les  tré- 
sors... Hier  donc,  à  la  soirée  de  l'ambassadeur  de 
Naples,  j'ai  eu  la  pensée  de  nrinformer  auprès  de 
l'ambassadeur  de  la  Porte  Ottomane  de  la  significa- 
tion de  ces  caractères  incrustés...  Je  montre  la 
bague...  l'ambassadeur  turc  y  a  à  peine  jeté  les 
yeux,  qu'il  pousse  un  cri  dont  toute  la  réunion 
s'est  émue.  «  Vous  avez  une  bague,  me  dit-il  en 
sinclinaiil  jusqu'à  terre,  qui  vient  du  Prophète; 
elle  a  été  portée  par  le  Prophète,  et  c'est  là  le  nom 
du  Prophète.  Elle  fut  volée  par  les  Anglais  au 
Grand  Mogul,  il  y  a  environ  cent  ans,  puisvenduo 
à  un  prince  d'Allemagne...  »  Je  rinterromps  aus- 
sitôt... «  C'est  à  Vienne  qu'elle  m'a  été  donnée  par 
M.  de  Hammer...  —  Allez  tout  de  suite,  me  dit 
Tanibassadeur,  dans  l'empire  du  Grand  Mogol,  qui 
a  offert  des  tonnes  d'or  cl  de  diamants  à  celQi  qui 
iiii  rapporterait  la  bague  du  Prophète.,  et  vous  re- 
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viendrez...  avec  les  tonnes.  »  Figure-loi  si  j'ai 
bondi!  Je  viens  donc  te  cliercher,  mon  cher  Jan, 
pour  que  nous  allions  ensemi)!e  avec  Gozlan  resti- 
tuer au  Grand  Mogol,  ravi  d'extase  au  troisième 
ciel,  la  bague  du  Prophète.  Viens!  les  tonnes  nous 
attendent! 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  m'as  dérangé  au 
milieu  de  la  nuit  !  répondit  Jan. 

—  Trouverais-tu  la  somme  assez  peu  forte? 
répondit  à  son  tour  Balzac,  qui  ne  comprenait  pas 
l'indifférence  de  son  ami  devant  la  perspective  fée- 
rique ouverte  devant  leurs  yeux  par  la  magique  in- 
tervention de  celte  bague. 

—  Je  persiste  dans  loffre  première  que  je  l'ai 
faite,  dit  Jan  en  se  déshabillant  :  en  veux-tu  quatre 
sous,  de  ta  bague  du  Prophète? 

Dire  tous  les  mots  cruels  que  Balzac  lança  sur  le 
scepticisme  de  Laurent  Jan  est  une  tâche  impossi- 
ble. D'une  violence  sanguine  et  bilieuse  qui  lui 
donnait  l'aspect  d'un  lion  quand  il  s'abandonnait  à 
la  colère,  Balzac  cria,  fulmina  contre  Laurent  Jan; 
mais  enfin,  courbé,  ])risé  par  la  rage,  il  s'étendit 
sur  le  lapis  de  son  intime  ami  et  il  dormit  jusqu'au 
lendemain,  en  rèvanl  aux  trésors  du  Grand  Mogol. 
C'est  ainsi  que  Laurent  Jan  et  moi  échappâmes  au 
grand  voyage  pour  l'empire  du  Mogol,  qui  nous 
attend  encore.  Balzac  ne  nous  parla  plus  qu'avec 
beaucoup  de  circonspection  de  la  bague  du  Pro- 
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plièle,  que  nous  ne  lui  vîmes  plus  que  très-rare- 
ment au  doigt. 

Ces  rêves  de  raillions,  d'empire  du  Mogol,  cet 
rêves  parés  de  diamants  ne  naissaient  pas  dans 
l'imagination  de  Balzac  sans  une  cause  intérieure. 
S'il  s'agitait  sous  le  poids  de  cet  éblouissant  cau- 
chemar, c'est  qu'il  portait  les  Jardies  sur  la  poi- 
trine, et  les  Jardies  coûtaient  beaucoup  et  ne 
rapportaient  rien  ;  nous  nous  trompons,  ils  rap- 
portaient des  ennuis,  des  luttes,  des  procès  sans 
fin  à  Balzac,  que  nous  avons  quelquefois  trouvé 
chez  lui,  le  matin,  plus  vert  que  la  feuille  de  ses 
arbres,  tant  il  souffrait  dans  sa  position  si  tour- 
mentée d'apprenti  propriétaire.  Je  sais  un  mur,  un 
mur  qui  n"a  pas  dix  mètres  de  long,  et  pas  plus  de 
deux  mètres  de  hauteur,  qui  mériterait  bien  quel- 
que célébrité,  même  après  les  murs  de  Thèbes,  les 
murs  de  Troie,  les  murs  de  Rome,  et  la  fameuse 
muraille  de  la  Chine.  Ce  mur  séparait  la  partie 
supérieure  de  la  propriété  de  Balzac,— nous  disons 
la  partie  supérieure,  et  nous  prions  de  ne  pas  lire 
toute  la  propriété,  —  de  la  partie  supérieure  de  la 
propriété  d'un  voisin,  d'un  voisin  quelconque;  tous 
les  voisins  sont  les  mêmes.  Qu'on  se  figure  deux 
lits  dont  les  oreillers  se  touchent,  mais  qui  sont 
séparés  vers  leur  moitié  par  leurs  pentes  de  bois. 
—  Le  terrain  de  Balzac,  déjà  plus  élevé  que  le  ter- 
rain limitrophe,  fut  encore  exhaussé  par  lui  de 
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quelques  pieds;  tous  ces  exliaussemenls  nécessilè- 
rettl  à  la  fin  un  mur  d'appui  qui  empêchât  ce  ter- 
rain supplémentaire  de  tomber  dans  le  champ  du 
voisin.  Telle  est  Torigine  du  mur  historique  des 
.Jardies;  le  récit  de  ses  éboulements  est  celui  des 
tortures  de  Balzac.  A  peine  élevé,  ce  mur  s'affaissa 
sur  lui-même  et  répandit  sa  chaux  et  ses  pierres  de 
l'un  et  de  l'autre  côté,  dans  le  champ  de  Balzac  et 
dans  celui  du  voisin.  Balzac  soupira  et  fit  relever 
son  mur.  Il  fut  reconnu,  à  dire  d'experts,  que  le 
talus  n'était  pas  assez  prononcé  ;  on  agrandirait 
l'angle  de  résistance  et  le  mur  ne  tomberait  plus. 
Un  mois  aprèS;  il  était  reconstruit  dans  la  forme 
voulue;  on  se  réjouissait  déjà...  le  lendemain,  il 
plut;  le  soir...  le  soir,  nous  jouions  au  domino 
dans  la  pièce  placée  à  la  galerie  de  la  nwison  ;  on 
frappe,  on  ouvre  aussitôt  la  croisée. 

—  Monsieur  de  Balzac  ? 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Votre  mur  vient  d'aller  chez  le  voisin  î 

—  Pas  possible  ! 

—  Tout  entier. 

Nous  prenons  des  flambeaux  et  nous  nous  diri- 
geons vers  l'endroit  du  sinistre.  Il  était  splendlde. 
Le  mur  en  lier,, renversé  par  la  base,  élait  couché  de 
son  long  sur  le  terrain  du  voisin.  Nous  contemplâ- 
mes le  désastre  pendant  quelques  minutes.  Le  len- 
demain, il  se  compléta  pour  Balzac  par  une  foule  de 
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papiers  llml)rés,  procès-verbal,  mise  en  demeure, 
assignation  etc.,  etc.  Celle  fois,  en  tombanl,  le  mur 
avait  aplali  des  navets,  blessé  des  carottes,  codIu- 
sionné  despanais;onne  sait  pas  ce  que  coûtent  quel- 
ques mauvais  légumes  morts  ainsi  de  mort  violente  î 
11  n'y  a  que  la  morl  d'unihomme  qui  puisse  balancer 
en  France  la  mort  d'un  pommier  ou  d'un  cerisier.  El 
l'on  a  peur  de  voir  diminuer  le  respect  pour  la  pro- 
priété! J'ai  toujours  eu  la  crainte  contraire.  Pas- 
sons. Une  troisième  fois,  il  fallut  remettre  le  mur 
sur  ses  débiles  jambes.  D'autres  architectes  furent 
appelés  en  consultation,  pour  savoir  ce  qu'il  fallait 
résolument  faire  contre  l'épilcpsie  de  ce  mur. 

—  L'angle  de  résistance  est  suffisant,  dirent-ils  ; 
mais  la  brique  et  le  ciment  romain  doivent  être 
employés  dans  les  fondations  du  mur;  il  faut  le 
traiter  par  la  brique. 

—  Traitons-le  par  la  brique,  murmura  Balzac 
en  dirigeant  vers  le  ciel  ce  magnifique  regard  noir 
où  se  peignaient  son  esprit  et  son  génie. 

Il  fut  donc  arrêté  qu'on  trailerait  le  mur  malade 
par  la  brique.  On  le  traita  si  bien,  que  les  mémoires 
des  architectes  engraissèrent  à  vue  d'œil.  Eux  aussi 
se  traitèrent  par  la  brique!  J"ai  fait  tomber  trois 
fois  et  se  relever  trois  fois,  aux  yeux  du  lecteur,  ce 
mur  d'Ilion;  mais,  en  conscience,  je  pourrais  affir- 
mer que  c'est  plus  de  cinq  fois  qu'il  a  été  renversé 
cl  remis  en  place.  De  guerre  lasse,  Dalzac  finit  par 
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acheter  le  morceau  de  terrain  dans  lequel  son 
mur  se  plaisait  tant  à  se  coucher,  et  alors  il  se  dit 
avec  orgueil  : 

—  C'est  ciier,  mais  c'est  égal,  on  est  toujours 
bien  heureux  de  pouvoir  s'écrouler  chez  soi  :  mon 
pauvre  mur  pourra  du  moins  mourir  dans  son  lit. 

Tout  à  l'heure  nous  nous  placerons,  avec  le 
lecteur,  sur  la  terrasse  soutenue  par  ce  mur  fan- 
tasque, cette  terrasse  d'où  Balzac  aimait  à  prome- 
ner sa  vue  sur  les  bois  frais  et  mélancoliques  de 
Ville-d'Avray;  et  je  raconterai  mon  entrevue  avec 
lui,  le  lendemain  même  de  la  première,  unique  et 
dernière  représentation  de  Vautrin. 


Aspirations  de  Balzac  vers  le  llieàlrp.  —  Son  sentiment  si 
la  poésie  en  général  et  sur  les  Burfjraves  en  particulier. - 
Ses  calculs  fantastiques.  —  Comment  il  se  donni  le  lu' 
d'un  collaborateur,  et  ce  qui  en  advint. 


Balzac  avait  plutôt  des  soudainetés,  des  boufft^es 
dramatiques  qui,  selon  les  diverses  températures 
par  lesquelles  passait  son  esprit  si  inflammable,  de- 
venaient des  tempêtes  et  des  ouragans,  que  le  désir 
continu  et  sérieux  d'une  vocation  pour  le  théâtre. 
Ces  intempérances  le  saisissaient  d'ordinaire  quand 
il  se  produisait  autour  de  lui  quelque  grand  succès 
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de  pièce.  La  fumée  du  vin  lui  ailleurs  renvaliissai: 
alors,  lui  montait  cnergiquoment  au  cerveau,  et. 
pendant  un  mois,  deux  mois  d'ivresse  souvent,  il  ne 
rêvait  à  tous  propos  que  drames  historiques,  mé- 
lodrames forcenés,  comédies  de  mœurs  ;  pièces  pour 
la  Comédie-Française,  pièces  pour  la  Porte-Saint- 
Martin,  pièces  pour  la  Gaieté.  Les  barbes  de  sa 
plume  frémissaient.  Il  allait  travailler...  oli!  comme 
il  allait  travailler!  pour  M.  Samson,  pour  madame 
Dorval,  pour  M.  Frederick  Lcmaîlre;  pour  ce  der- 
nier surtout,  qu'il  admirait  <à  la  fois  avec  le  gros 
fanatisme  irréfléchi  du  peuple,  et  qu'il  appréciait 
avec  son  tact  si  fin  et  si  magnétique. 

Je  ne  vois  guère  que  mademoiselle  Racliel  qu'il 
exceptât  un  peu  dans  sa  grande  levée  d'artistes,  et 
l'exclusion  va  tout  de  suite  s'expliquer.  Rien  ne 
tournait  moins  d'abord  au  genre  tragique,  genre 
nu,  que  l'imagination  complexe  de  Balzac;  ensuite, 
il  faut  aussi  le  dire,  rien  chez  lui  ne  tendait,  même 
un  tant  soit  peu,  vers  la  poésie.  N'allez  pas  vous 
méprendre!  nous  entendons  ici  par  poésie  la  forme 
rimée  seulement.  On  ne  voudrait  pas  nous  faire 
dire  que  Balzac  n'aimait  pas  la  pensée  idéalisée,  le 
choix  dans  les  images,  l'aristocratie  dans  l'expres- 
sion, certaine  vérité  d'exquise  convention  reçue 
entre  les  gens  de  goût  depuis  plusieurs  siècles, 
c'est-à-dire- la  poésie.  Balzac  n'aimait  pas  les  vers, 
voilà  !  il  l<\s  respeclait  infiniment,  mais  il  ne  les  11- 
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sailgiière.  Du  reste,  il  avait  faiblement  la  conscience 
de  leurs  diiïicultés.  Il  louait  au  hasard,  au  vol, 
s'échauffait  à  froid;  sou  admiration  tirait  au  jugé, 
comme  dirait  un  chasseur;  et, quand  il  avait  récité 
quelques  lambeaux  des  McdUations  ou  des  Oric/i- 
tales,  vanté  Racine  parce  qu'on  lui  avait  fait  croire 
que  Racine  avait,  comme  lui,  excellé  à  peindre  les 
femmes,  sa  dîme  d'enthousiasme  à  la  poésie 
était  payée.  Il  rentrait  tranquillement  dans  sa 
prose  avec  sa  quittance  dans  la  poche  ,  et  de 
longtemps  il  n'était  plus  question  de  vers  aux 
Jardies. 

Qu'il  me  soit  encore  permis  ici,  toujours  pour 
bien  faire  comprendre  la  clémence  d'esprit  de 
Balzac  à  l'endroit  de  la  poésie,  de  rappeler  une 
soirée  —  soirée  fameuse  !  —  à  laquelle  nous  assis- 
lames,  lui  et  moi,  au  Théâtre-Français.  C'était  la 
première  représentation  des  Burgraves.  Victor 
Hugo  nous  avait  envoyé  un  billet  de  balcon  de 
deux  places.  Le  sort  de  l'ouvrage  ne  fut  pas  long- 
temps indécis  ;  les  désapprobations,  les  rires,  les 
murmures,  les  moqueries,  les  sifflets  se  croisè- 
rent bientôt  sous  nos  pieds,  sur  nos  têtes,  devant 
nous,  derrière  nous.  —  Belle  bataille  !  les  dragées 
du  baptême  dramatique  auquel  nous  sommes  tous 
exposés,  depuis  les  plus  hauts  jusqu'aux  plus 
humbles,  plcuvaient  comme  grêle  et  grêlons,  sans 
piété,  sans  merci  sur  Otto  et  sur  Guanumara.  Le 
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fonds  de  la  fêle  éLiil  une  gaieté  universelle,  unr 
jubilation  satanique;  c'était  le  rire  putride  des 
premières  représentations  contrariées;  les  envieux 
rient  noir,  les  jaloux  rient  jaune-citron;  le  puMir. 
ce  grand  enfant,  rit  bêtement  parce  qu'il  voit  rire. 
A  ce  moment,  je  me  sens  frapper  sur  l'épaule 
par  Balzac,  placé  au-dessus  de  moi  ;  je  me  retourne 
et  je  vois  Balzac  qui  riait  aussi,  mais  sournoise- 
ment en  manière  de  conspirateur,  et  comme  pour 
me  rendre  complice  de  l'hilarité  empoisonnée  dont 
il  venait,  lui  aussi,  d'être  atteint. 

—  Comment  trouvez-vous  cela  ?  me  domande- 
t-il. 

Je  lui  réponds  sérieusement  : 

—  Je  trouve  cela  admirable!  admirable!  admi- 
rable! Depuis  Dante,  soyez-en  convaincu,  il  n'a 
rien  été  écrit  d'aussi  beau,  d'aussi  grand,  d'aussi 
sublime  dans  aucune  langue. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  reprend  Balzac,  qui 
ne  s'attendait  pas  à  cette  réponse,  ou  qui,  peut- 
être  aussi,  l'attendait  pour  savoir  quel  parti  il 
prendrait  dans  la  question  qu'on  égorgeait  devant 
nous. 

A  partir  de  ce  moment,  les  Burgmves  allèrent 
aux  nues  dans  son  opinion  de  la  soirée.  Bien 
d'autres  exemples  attesteraient  son  peu  d'aptitude 
à  goûter  la  pensée  sous  l'enveloppe  féerique  du 
vers. 
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Quand  la  fièvre  dramalique  le  gagnait,  non- 
seulement  il  soulevait  à  brassées  tous  les  amas 
d'idées  émises  ou  à  émettre  dans  ses  romans,  pour 
en  faire  des  drames  et  des  comédies  à  destination 
de  tous  les  théâtres  de  Paris,  mais  il  ne  reculait 
même  pas,  lui,  Balzac!  maître  hermétique  en  fait 
d'idées,  devant  la  pensée  de  demander  des  idées  à 
d'autres,  de  leur  proposer  des  associations,  des 
collaborations  et  surtout  des  opérations!  car  chez 
lui,  à  l'instant  même  où  une  idée  venait  de  paraître, 
cette  idée,  quelle  qu'elle  fût,  tournait  à  l'opération. 
Voici  comment  le  précipité  chimique  s'opérait;  et 
c'est  lui  qui  parle  ici  : 

—  L'idée  que  j'ai  là  est  grande;  elle  est  brillante 
et  solide;  c'est  du  granit  rose.  Dans  ce  granit,  nous 
allons  tailler  à  grands  blocs  égyptiens  une  pièce  à 
taiileaux  pour  la  Porte-Saint-Martin;  j'ai  la  pa- 
role de  Frederick.  Avec  Frederick,  —  vous  n'en 
doutez  pas, — c'est  au  moins  cent  cinquante  repré- 
sentations à  cinq  mille  francs  Tune  dans  l'autre  ; 
cela  fait  sept  cent  cinquante  mille  francs;  je  dis  : 

SEPT  —  CE>T  —  CI?iQl  AME  —  MILLE  —  FRANCS  ! 

—  Maintenant  calculez  :  à  douze  pour  cent  de 
droits  d'auteur,  c'est  plus  de  quatre-vingt  mille 
francs  de  droits  qui  nous  reviennent.  El  je  ne  parle 
pas  ici  des  billets—  sur  lesquels  Porcher,  que  j'ai 
déjà  vu.  avancera, comme  d'usage,  cinq  ou  six  mille 
îrancâ  en  or  fin  ;  —  je  ne  parle  pas  non  plus  de  la 
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brochure  vendue  pour  noire  compte  à  dix  mille 
exemplaires  :  à  trois  francs  l'exemplaire,  c'est 
encore  une  bague  au  doigt  de  trente  mille  francs. 
Je  ne  parle  pas... 

On  volt,  comme  nous  venons  de  le  dire,  que 
tout  tournait  à  l'opération  chez  de  Balzac,  même 
avant  que  l'idée  eût  la  forme  insaisissabiedugermc. 
Son  projet  n'était  pas  encore  logé  au  cerveau,  qu'il 
entrait  déjà  à  la  Bourse  pour  y  être  coté.  C'est 
justement  sur  la  place  de  la  Bourse  qu'Henry 
Monnier,  qu'il  aimait  et  estimait  beaucoup,  lui  lit 
un  jour,  après  avoir  écouté  l'un  de  ces  calculs  ma- 
gniliques,au  bout  desquels  ils  étaient  destinés  tous 
les  deux  à  gagner  quatorze  millions,  celle  admirable 
réponse  : 

—  Avance-moi  cent  sous  sur  l'affaire. 

Nous  avons  dil  que  Balzac  aurait  pris  des  colla- 
borateurs de  toules  mains  quand  il  était  mordu  de 
la  rage  du  théâtre.  Ce  fut  dans  l'un  des  accès  de 
la  maladie  qu'il  attira  entre  autres  aux  Jardies  un 
bon  et  faible  jeune  homme  nomme  Lassa  illy,  esprit 
floltant  et  songeur  que  Dieu  depuis  a  appelé  à  lui. 
Balzac  avait  jeté  les  yeux  sur  celle  intelligence  in- 
certaine pour  en  faire  un  collaborateur  dramatique, 
liîche  dont  le  pauvre  garçon  était  aussi  capable  que 
d'écrire  Eugénie  GrcuicleL  ou  le  Lis  dans  la  vallée. 
A  moi  comme  à  bien  d'autres,  il  fut  radicalement 
impossible  de  deviner  quelle  raison  inouïe  avait 
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déterminé  Balzac  à  faire  un  pareil  choix.  Raphaël 
engageant  un  tailleur  de  pierres  du  Transtevere  ou 
un  couvreur  d'Ostie  pour  l'aider  à  peindre  ses  ta- 
bleaux n'eût  pas  été  plus  bizarre. 

Balzac  était  tellement  sérieux  —  on  a  besoin  de 
preuves  pour  y  croire  —  en  appelant  Lassailly  à 
l'honneur  de  travailler  avec  lui  ou  sous  lui  aux 
Jardies  pour  le  théâtre,  qu  il  passa  avec  son  sin- 
gulier collaborateur  un  traité  pour  plusieurs  an- 
nées d'association.  Ce  traité  a-t-il  été  enregistré? 
a-t-il  été  revêtu  des  formes  légales?  a-t-il  même  été 
écrit?  Nous  l'ignorons  et  nous  en  doutons.  Mais  il 
est  de  notoriété  contemporaine  que  les  conditions 
en  furent  débattues,  réglées;  et  je  puis  affirmer, 
avec  Tautorité  de  mes  souvenirs  et  celle  des  sou- 
venirs de  bien  d'autres,  qu'elles  ont  joui  d'une 
certaine  popularité  à  l'époque  dont  nous  parlons. 
Ces  conditions  étaient  que  Lassailly,  devenu  par 
son  étrange  étoile  le  collaborateur  attitré  de  Balzac 
au  pavillon  des  Jardies  pour  tout  ce  qui  concernait 
les  ouvrages  dramatiques  à  élaborer  en  commun, 
serait  convenablement  logé,  chauffé,  éclairé,  blan- 
chi, nourri,  aux  frais  de  Balzac,  et  que,  de  son 
côté,  Lassailly  se  tiendrait  constamment  à  la  dis- 
position de  Balzac,  afin  d'avoir  à  lui  fournir  une 
idée,  un  projet,  un  plan,  une  combinaison  drama-*^ 
tique,  toutes  les  fois  que  besoin  serait,  et  que  de-/ 
mande  lui  en  serait  faite. 
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A  l'éloge  de  Balzac,  il  est  juste  de  dire  que 
Lassailiy  fut  tout  à  coup  si  bien  logé  aux  Jardies, 
si  inopinément  blanchi  et  éclairé,  si  orientalement 
nourri,  qu'il  acquit  en  peu  de  jours  un  embonpoint 
qu'on  n'espérait  plus  de  la  délicatesse  de  sa  con- 
stitution. Balzac,  nous  le  proclamons,  s'était  donc 
lldèlemenl  acquitté  de  la  partie  de  rengagement 
qui  le  concernait. 

Comment,  de  son  côté,  Lassailiy  s'exécula-t-il? 
Lassailiy  tendait  à  s'endormir  mollement  dans  les 
délices  de  Capoue;  il  se  complaisait  à  ne  pas  at- 
tendre les  repas  et  à  attendre  indéfiniment  les 
idées  dramatiques  qu'il  s'était  engagé  à  verser  à 
l'association.  Ceci  ne  faisait  pas  l'affaire  du  maîlre, 
ou,  si  l'on  veut,  de  l'associé.  Balzac  réclamait  avec 
toute  sorte  de  justice  la  collaboration  de  Lassailiy, 
et,  de  son  côté,  Lassailiy  ne  déniait  pas  à  Balzac 
ses  droits  et  prétentions  légitimes.  État  dubitatif 
plein  de  malaises  et  de  tiraillements.  En  outre, 
Balzac,  ce  qu'on  sait,  ne  travailhiit  guère  que  la 
nuit  :  c'est  la  nuit,  vers  deux  heures,  trois  heures 
du  matin,  qu"il  sonnait  impérieusement  pour  éveil- 
ler Lassailiy  et  lui  demander  l'exécution  de  son 
engagement. 

Quelle  funèbre  minute!  Le  timide  collaborateur, 
déchirant  les  linjbes  du  sommeil,  s'habillait  à  la 
haie,  à  demi,  et,  un  pied  cjjanssé,  lantre  nu.  le 
bonnet  de  coton  enroulé  sur  roreille,  le  nez  af- 
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rreusenienl  consterné,  el  l'on  sait  de  quelle  con- 
slernalion  Lassailly  était  doué,  il  parcourait  à  pas 
silencieux,  un  bougeoir  à  la  main,  les  pièces 
désertes  qui  le  séparaient  du  cabinet  solitaire  de 
Balzac;  douloureux  trajet!  Arrivé  aux  pieds  du 
maître,  du  maître  pâli  par  Tinsomnie,  jauni  par 
les  plaques  de  lumière  qui  lui  cuivraient  le  front 
et  les  joues;  car  le  Balzac  aux  prises  avec  le  démon 
de  l'œuvre  de  la  nuit  n'avait  rien  de  commun  avec 
le  Balzac  de  la  rue  et  du  salon;  le  maître  donc  lui 
disait  : 

—  Voyons,  qu"avez-vous  trouvé,  Lassailly? 

El  Lassailly,  relevant  son  bonnet  de  coton,  écar- 
quillant  ses  yeux  encore  enveloppés  du  nuage  des 
rêves,  balbutiait  : 

—  Oui...  il  faudrait  trouver...  il  serait  utile  de 
trouver...  dïmaginer  quelque  chose... 

~  Eh  bien,  avez-vous  imaginé  ce  quelque 
chose?  Hàtons-nous!  la  Porle-Saint-Martin  at- 
tend; hàtons-nous!  Harcl  m'a  encore  écrit  hier 
au  soir;  liàlons-nousî  j'ai  vu  Frederick  Lemaîlre 
avant-hier... 

—  Ah  !  vous  avez  vu  Frederick  Lemaître? 

—  Oui;  il  est  tout  à  nous;  il  a  faim,  il  a  soif 
d'un  drame  à  faire  courir  tout  Paris.  Quel  sera  ce 
drame  qui  fera  courir  tout  Paris?  Voilà! 

—  Voilà!  répétait  Lassailly,  le  front  plissé  par 
la  plus  comique  contention  d'esprit. 
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—  Avez-YOïis  ce  drame,  Lassailly? 

—  Pas  tonl  à  fail;  mais... 

—  Vous  ravez  donc  en  parlie? 

—  Oui  et  non. 

—  Je  vous  écoule. 

—  J'aimerais  mieux  que  vous  me  dissiez  d'a- 
bord, murmurait  Lassailly,  ce  que,  de  votre  Cf3té, 
vous  avez  pu  imaginer;  nous  fondrions  nos  deux 
idées,  et  je  suis  sûr... 

—  Lassailly,  vous  dormez  î 

—  Mais  non!... 

—  Mais  si!...  Vous  dormez  debout,  vous  dis- 
je...  Tenez!  vos  yeux  appesantis  se  fermenl! 

—  Je  vous  assure... 

—  Vous  bâillez! 

—  C'est  de  froid...  c'est... 

—  Allez  vous  remettre  au  lit,  Lassailly,  e(, 
dans  une  heure,  nous  verrons  si  la  Muse  vous  aura 
visilé. 

Et  reprenant,  son  pâle  bougeoir,  traînant  ses 
pieds  dans  ses  pantoufles,  Lassailly  regagnait, 
comme  une  ombre  désolée,  sa  chambre  et  le  lit 
pliant  où  il  était  censé  chercher  horizontalement 
le  sujet  de  ce  fameux  drame  destiné  à  faire  courir 
(out  Paris.  —  Courte  trêve  !  Une  heure  après, 
nouveaux  coups  de  sonnette  de  Balzac  venant 
fendre  de  haut  en  bas  le  sommeil  de  l'infortuné 
Lassailly,  qui,  réveillé  en  sursaut,  courait,  nu- 
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pieds  celte  fois  et  en  simple  caleçon  de  tricot, 
vers  le  cabinet  de  son  auguste  collaborateur.  Il 
cacbait  par  beaucoup  d'empressement  beaucoup 
de  détresse.  Là,  le  dialogue  déjà  échangé  recom- 
mençait entre  Balzac,  toujours  éveillé  comme  un 
lion,  et  Lassailly  toujours  assoupi  comme  un  loir. 
On  devine  que  les  résultats  étaient  aussi  toujours 
les  mêmes.  Balzac  voulait  à  tout  prix  un  drame. 
Lassailly  n'en  découvrait  à  aucun  prix.  Jusqu'à  six 
fois  dans  une  nuit,  l'excellent  mais  infécond  colla- 
borateur était  appelé  par  son  chef  littéraire.  La 
situation  était  des  plus  perplexes  au  physique 
comme  au  moral. 

Enfin,  Lassailly,  quoique  de  mieux  en  mieux  et 
de  plus  en  plus  chaufïé,  blanchi,  éclairé  et  surtout 
nourri,  pâlit,  maigrit,  tomba  sérieusement  malade. 
Ces  réveils  nocturnes  précipités  et  cette  impossibi- 
lité absolue  d'accomplir  des  engagements  dont  il 
n'avait  pas  calculé  la  portée  troublèrent  même  son 
pauvre  cerveau  déjà  si  faible.  L'ayant  rencontré  un 
jour  sur  le  boulevard  de  Gand,  au  coin  de  la  rue 
Laffitte,  et  lui  ayant  dit  : 

—  Eh  bien,  lesJardies? 

—  Oh  î  les  Jardies  î  je  les  ai  abandonnés,  me  ré- 
pondit-il en  levant  les  bras  et  les  yeux  au  ciel,  ces 
yeux  qu'il  avait  toujours  remplis  d'un  brouillard  de 
larmes,  je  les  ai  quittés  pour  toujours. 

—  Mais  vous  y  étiez  fort  bien,  pourtant? 
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—  Admirablement  bien!  Quel  st^jourî  quel  pay- 
sage! quelle  existence!  Rôti  tous  les  jours,  lé- 
gumes deux  fois  par  jour,  dessert  à  profusion,  et 
quel  café!!! 

—  iJ'où  vient  alors  que  vous  avez  déserté  les 
Jardies? 

—  D'où  vient?  demandez-vous!  Mais  qui  donc 
aurait  pu  y  rester?  Se  lever  six  fois,  quelquefois 
huit  fois  par  nuit!  Huit  fois!  El  ce  n'est  pas  lout  ! 
inventer,  le  pistolet  sur  la  gorge,  le  sujet  d'un 
drame  qui  fasse  courir  tout  Paris.  Les  forces  hu- 
maines, continua  Lassailly  en  pleurant,  ne  vont 
pas  jusque-là;  les  miennes,  déjà  éprouvées  par  tant 
de  vicissitudes  et  de  passions,  étaient  à  bout  :  de 
ma  vie  je  ne  remettrai  plus  les  pieds  aux  Jardies. 

Il  se  tint  parole.  Lassailly,  non-seulement  ne 
retourna  plus  aux  Jardies,  mais,  depuis  le  séjour 
fantastique  qu'il  y  avait  fait,  il  ne  prononça  plus 
le  nom  de  Balzac  qu'avec  une  espèce  de  demi-ter- 
reur. 


Vï 


Gi ave  imprudence  de  Balzac.  —  Le  minotaure  dramatique. — 
.M.  Harel  — P.épélitions  laborieuses  de  Vautrin.  — Balzac 
tiraillé  à  quatre  cents  curieux. 


Cédanl  enfin  à  ses  irrésistibles  entraînements 
vers  le  théâtre,  Balzac  allait  affronter  la  grande  mer 
dramatique,  il  allait  doubler  le  cap  des  Tempêtes. 
A  notre  avis,  l'heure  était  mal  choisie,  le  moment 
des  plus  détestables.  C'était  trop  tard,  beaucoup 
trop  tard.  Non  que  Balzac  fût  trop  âgé  pour  ap- 
prendre la  théorie  d'un  art  assurément  fort  diffi- 
cile, —  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  prétendons,  — 
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les  fortes  constitulions  inlellecluelles  acquièrent  et 
fHpportenl  jusqu'à  la  dernière  minute  de  leur  du- 
rée. Celait  trop  tard,  uniquement  parce  que  Balzac 
était  infiniment  trop  célèbre  à  ce  moment  de  sa  vie 
pour  se  faire  pardonner  la  conquête  d'une  nouvelle 
gloire  et  de  la  gloire  la  plus  enviée  de  toutes  :  la 
gloire  dramatique. 

Quoi!  ce  n'était  pas  assez  d'être  lu  et  admiré 
dans  tous  les  salons  de  France,  d'Ilalie/d'Angie- 
terre,  d'Allemagne  et  de  Russie,  d'être  traduit 
dans  les  langues  de  toutes  ces  nations,  d'avoir  l'ap- 
plaudissemenl  délicat  des  cœurs  et  des  yeux; 
il  briguait  aussi  l'applaudissement  héroi'que  des 
mains!  Mais,  en  vérité,  cet  homme  se  croyait 
donc  un  Charlemagne,  un  Cliarles-Quinl?  Il  rêvait 
la  monarchie  littéraire  universelle! 

Dans  cette  question  d'élonnement  il  y  avait 
toute  une  déclaration  de  guerre  contre  le  témé- 
raire écrivain.  Comment  Balzac  ne  le  comprit-il 
pas,  lui  si  subtil  inquisiteur  de  toutes  pensées,  lui 
prévoyant  et  habile  comme  un  vieux  juge  d'in- 
struction, lui  qui  avait  arraché  si  souvent,  avec  la 
chair,  le  masque  à  l'humanité?  Pouvait-il  ignorer 
que  l'envie,  que  la  haine,  que  la  jalousie,  impuis- 
santes à  déchirer  le  livre  dont  le  succès  les  irrite  et 
les  exaspère,  se  cachent  sans  danger  dans  les 
recoins  assassins  d'une  loge  de  spectacle  et  de  là 
tuent  à  loisir  l'œuvre  et  l'auteur,  et  qu'elles  les 
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tuent  (raïUanl  plus  volontiers  l'une  el  Tautre,  que 
l'œuvre  est  plus  belle  et  que  l'autour  est  plus  grand. 
Ce  danger  existe  beaucoup  moins,  bien  qu'il  existe 
toujours,  quand  l'écrivain,  fortifiant  adroitement 
sa  vie,  a  eu  soin  d'avoir  toujours  un  pied  dans  les 
deux  camps,  dans  le  livre  et  dans  le  théâtre,  de 
s'élever  graduellement  ici  et  là,  ainsi  que  fit  Vol- 
taire dans  les  proportions  du  génie,  ainsi  que  fit 
Frédéric  Soulié  dans  la  mesure  du  talent.  Balzac 
négligea  étourdiment  cette  tactique,  el  il  fut  vaincu  ; 
et  il  l'eût  constamment  été.  Le  moindre  doute  se- 
rait une  folie  à  cet  égard.  Que  les  succès  qu'ont 
obtenus  deux  ou  trois  comédies  prétendues  de  lui, 
depuis  qu'il  n'est  plus,  ne  se  formulent  pas  ici  en 
objections  contre  nous.  Lorsque  ces  comédies  fu- 
rent jouées,  il  n'était  plus  là  :  qui  aurait-on  sifflé? 
puis  il  ne  pouvait  plus  désormais  en  écrire  d'au- 
tres :  —  quel  avantage!  —  puis  il  est  mort:  — 
quel  mérite! 

La  prudence  fit  donc  complètement  défaut  à  Bal- 
zac, résolu  à  écrire  si  tard  pour  le  théâtre;  il  y  eut 
ensuite  de  la  déraison  de  sa  part  à  tout  faire  pour 
augmenter  gratuitement  la  défaveur  formidable  qui 
l'attendait.  N'est-ce  pas  l'augmenter  à  plaisir  que 
d'attaquer  le  théâtre,  armé  du  sujet  le  plus  dange- 
reux, le  plus  scabreux  qu'on  pijt  aller  prendre  dans 
l'arsenal  des  combinaisons  antipathiques  au  public 
français? 
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Le  public  français,  fùt-il  composé  de  six  fois 
plus  d'hypocrites  qu'il  ne  s'en  trouve  d'ordinaire 
an  parterre  un  jour  de  première  représentation  ;  de 
six  fois  plus  de  banqueroutiers  frauduleux  et  de 
femmes  perdues  qu'il  ne  s'en  étale  en  espaliers  aux 
avant-scènes  et  au  balcon;  de  six  fois  plus  de 
bourgeois  goitreux,  crélins,  idiots,  malfaisants, 
venimeux,  qu'il  ne  s'en  déploie  aux  deuxièmes  et 
troisièmes  galeries,  toujours  aux  premières  repré- 
sentations d'un  ouvrage  dramatique,  vous  n'en 
aurez  pas  moins,  n'en  doutez  nullement,  une  as- 
semblée ferrée  à  glace  sur  les  plus  purs  principes 
littéraires,  sur  les  plus  purs  principes  religieux, 
sur  les  plus  purs  principes  sociaux  et  sur  tous  les 
plus  purs  principes  imaginables.  Gare  à  vous  !  Pas 
de  sujet  un  peu  hardi,  pas  de  personnages  trop 
excentriques,  pas  de  style  trop  neuf!  Aussi  les 
esprits  aventureux  qui  rêvent  de  concilier  toutes 
ces  embûches,  tous  ces  pièges  à  loup,  tous  ces 
guets-apens  avec  Toriginalité  dont  ils  sont  doués, 
ne  font  pas  un  métier  d'écrivain,  mais  un  métier 
d'acrobate.  Ils  dansent  pendant  trois  heures  sur  la 
corde  tendue,  et  sur  une  corde  tendue  au-dessus 
d'un  brasier;  l'émotion  qu'ils  causent  peut  se  ré- 
sumer ainsi  :  Tomberont-ils,  ne  tomberont-ils  pas 
dans  le  feu?  11  y  a  cent  à  parler  contre  un  qu'ils 
tomberont  et  qu'ils  se  tueront.  Quelle  chance  reste- 
t-il  à  ceux  qui,  comme  Balzac,  n'ont  pas  même 
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cette  vigilance  à  peu  près  inutile?  Aucune.  Balzac 
tentait  donc  l'impossible  en  provoquant  le  théâtre, 
ia  visière  haute  et  avec  ce  magnifique  dédain.  11 
rencontra  nécessairement  l'impossible. 

Revenons  cepehdanl  à  Vautrin,  son  premier 
coup  d'épée  donné  au  monstre. 

C'est  à  la  Porte-Saint-Martin  qu'il  alla  frapper. 
Un  directeur  fort  spirituel,  mais  encore  plus  ruiné, 
lui  répondit.  Cet  homme  extraordinaire, — je  parle 
aussi  du  directeur,  —  qui  avait  essayé  de  tout  :  de 
la  tragédie  classique  et  du  drame  romantique,  de  la 
comédie  et  de  la  féerie,  des  singes  savants  et  des 
éléphants  privés,  qui  avait  poussé  la  hardiesse 
directoriale  jusqu'à  vouloir  emprunter  de  l'argent  à 
Louis-Philippe,  trente  mille  francs!  et  qui  reçut, 
dit-on,  cette  spirituelle  réponse  du  roi  peu  pré- 
leur :  «  Monsieur  Harel,  j'allais  vous  faire  la  même 
demande!  »  —  ce  directeur  accueillit  le  désir  de 
Balzac  de  se  faire  jouer  sur  son  théâtre,  comme  le 
marin  en  péril  accepte  une  ancre  d'espérance;  il  lui 
arrivait,  non  pas  après  un  déluge,  mais  après  mille 
déluges,  une  arche  de  salut.  Harel  se  crut  sauvé! 
H  mil  même  —  tous  ces  détails  sont  présents  à 
wia  mémoire  comme  s'ils  dataient  d'hier  —  il  mil 
tant  d'empressement  à  recevoir  le  premier  drame, 
le  drame  vierg."  de  Balzac,  qu'il  le  reçut  avant  qu'il 
fût  entièrement  fait.  On  peut  à  la  rigueur  dire  qu'il 
ne  reçut  rien  du  tnut,  rv'imporl'^î  ce  rien  en  cinq 
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actes  L't  en  prose  de  ^I.  de  Balzac  fut  acceplé  avec 
acclaïualion. 

Il  faut  dire  ici,  pour  donnera  la  plirase  précé- 
dente toute  la  clarté  qu'elle  exige,  que  Balzac,  par 
une  habitude  déjà  ancienne,  traitait  ordinaire- 
ment avant  la  création  de  l'œuvre,  fût-ce  un  roman 
ou  une  nouvelle,  une  nouvelle  ou  un  article.  Il 
s'altacliail  ainsi  au  flanc  l'aiguilion  de  la  néces- 
sité. C'est  une  justice  d'ajouter  que  Balzac,  dont 
la  loyauté  complétait  le  génie,  possédait  jusqu'au 
fanatisme  la  religion  de  l'exactitude  quand  il  lui 
plaisait  de  se  lier  par  sa  parole. 

11  courut  donc,  dès  que  le  pacte  avec  Harel  fut 
conclu,  se  casemater  au  cinquième  étage  de  la 
maison  de  Buisson,  le  tailleur,  au  coin  de  la  rue 
Richelieu,  ancien  hôtel  Frascali;  et  là,  assisté  d'un 
laborieux  copiste,  attaché  alors,  je  crois,  à  la  rédac- 
tion d'un  petit  journal  d'opposition ,  il  commença  à 
écrire  le  fameux  drame  de  Vaiiirin.  Ses  relations 
de  chaque  jour,  et  pour  ainsi  dire  de  chaque  In- 
stant, avec  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  ne 
lui  auraient  guère  permis  d'habiter  les  Jardies,  où 
il  n'allait  même  auparavant  qu'avec  fort  peu  de 
régularité,  et  où  il  ne  résida,  du  reste,  ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  dit,  qu'à  des  intervalles  inégaux. 

Dès  ce  moment  s'ouvrit  pour  lui  la  campagne  la 
plus  rude,  la  plus  accidentée,  la  plus  accablante 
qu'il  eût  jamais  faite,  lui  pourtant  qui  connaissait 
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les  courses  haletantes  chez  les  libraires  du  faubourg 
Sailli-Jacques,  chez  les  éditeurs  duPanlhéon  et  chez 
les  escompteurs  perchés  sur  la  montagne  de  Passy. 
Obligé  de  faire,  de  défaire  et  de  refaire  tous  les 
jours  chaque  scène,  chaque  phrase  de  sa  pièce,  de 
répondre  aux  mille  et  mille  exigences  des  comé- 
diens, dautanl  plus  portés  à  solliciter  des  change- 
ments dans  leurs  rôles  qu'ils  voyaient  que  rien 
n'était  arrêté  dans  le  plan  et  dans  l'exécution  flot- 
tante de  l'ouvrage;  tiraillé  de  coulisse  en  coulisse 
par  les  réclamations  lamentables  d'un  directeur 
pressé  de  jouer,  de  réaliser  en  or  ses  dernières 
espérances,  Balzac  fui  à  plusieurs  reprises- sur  le 
point  de  renoncer  à  pousser  plus  loin  les  essais 
désespérants  du  noviciat  dramatique.  Il  était  hor- 
riblement changé.  Deux  mois  et  demi  de  répéti- 
tions l'avaient  rendu  méconnaissable,  et  sa  fatigue 
avait  pris  un  tel  caractère  public,  que  beaucoup 
de  personnes,  sachant  l'heure  à  laquelle  il  traver- 
sait les  boulevards  pour  se  rendre  chez  lui  après 
les  répétitions,  attendaient  son  passage  Son  vaste 
habit  bleu  coupé  carré,  son  gros  pantalon  cosaque 
couleur  noisette,  son  gilet  blanc  à  la  financière,  et 
surtout  son  énorme  chaussure  formée  de  souliers 
dont  oiî  voyait  la  langue  de  cuir  qui  termine  le 
quartier  passer  sur  le  pantalon  au  lieu  de  se  cacher 
sous  le  bas  du  pantalon,  tout  cet  accoutrement 
deux  fois  trop  ampl»:'  pour  lui,  lourd,  souillé  de 
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boue,  —  car  avant  l'ère  du  macadam,  les  boule- 
vards étaient  fort  sales  sans  l'être  autant  qu'au- 
jourd'hui,—disait  le  désordre,  le  trouble,  l'ef- 
froyable bouleversement  apportés  dans  sa  personne 
par  les  éludes  dramatiques. 

Et  quelle  dépense  énervante  de  conversations  ne 
faisait-il  pas  avec  tous  ceux  qui  le  rencontraient, 
l'abordaient  et  voulaient  avoir  des  nouvelles  de 
Vautrin I  —  Où  en  étaient  les  répétitions?  —  Que 
disait  Frederick  Lemaître  de  son  rôle?— Raucourt 
était-il  content  du  sien?  —  Était-il  vrai  que  l'bon- 
nète  Moessard ,  prétextant  d'une  vie  de  soixante- 
cinq  ans  sans  tache,  refusait  hautement  de  jouer  le 
rôle  de  Joseph  13onnet,  ancien  associé  dans  les  mé- 
faits, coquineries  et  autres  gentillesses  de  Vautrin 
et  de  Charles  Blondet,  aujourd'hui  valet  de  cham- 
bre de  la  duchesse  de  Montsorel?—  Était-il  vrai 
que  le  tapissier,  les  machinistes,  les  peintres,  pour 
quelques  légers  retards  dans  la  comptabilité,  refu- 
saient leurs  services?  —  Il  fallait  que  Balzac, 
paraphraseur  admirable,  intarissable,  satisfit  à  tou- 
tes ces  curiosités  péripatétiques;  il  fallait  surtout 
qu'il  répétât  de  place  en  place  les  mots  créés  dans 
le  feu  de  la  journée  par  M.  Harel,  cet  homme  pro- 
digieux, qui  s'était  posé  en  face  du  malheur  et  lui 
avait  dit  :  «  Voyons  qui  aura  le  plus  d'esprit  de 
nous  deux  !  »  Il  est  vrai  que,  lorsque  Balzac  racon- 
tait à  plaisir  sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle  les 
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excentricités  voltairiennes  d'Harel,  Harel,  adossé 
contre  un  arbre  du  boulevard  Saint-Martin,  redi- 
sait, les  doigts  fourrés  dans  sa  tabatière  d'or,  les 
excentricités  fulgurantes  de  Balzac;  tandis  que 
Jemma,  autre  acteur  du  théâtre,  debout  sur  les 
niarciies  du  café  de  la  Porte-Sainl-^Martin,  disait  à 
son  tour  et  les  mots  de  Balzac,  et  les  mots  d'Harel, 
et  les  mots  de  Frederick,  et  l'esiirit  de  tout  ce 
théâtre  charmant  et  désolé,  qui  ne  fut  jamais  plus 
amusant,  plus  spirituel,  plus  gai  qu'à  cette  époque  : 
il  était  devenu  le  Gil  Blas  des  théâtres. 


VII 


Une  fringale  de  Balzac  —  Les  pelils  pàlés  au  macaroni  et  le 
Luc  Ontario.  —  Essais  de  botanique  à  propos  du  Lis  dans 
la  vallée.  —  La  pâtissière  lettrée  ella  monnaie  de  ses  petits 
pâtés. 


Ce  fut  pendant  ces  journées  si  laborieuses  pour 
le  corps  et  pour  l'esprit  que  Balzac,  m'arrêtanl 
une  fois  sur  le  boulevard  des  Capucines,  me  dit 
avec  accablement  : 

—  Mon  cher  ami,  je  meurs  de  faim  ;  il  est  trois 
heures,  je  sors  de  ma  répétition,  et  je  n'ai  encore 
rien  pris:  allons  manger! 
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—  Mais  je  n'ai  pas  faim,  moi:  je  ne  sors  d'au- 
cune répétition,  Dieu  merci  ! 

—  Il  s'agit  bien  de  vous  !  venez,  vous  me  tien- 
drez compagnie. 

—  Alors,  re])roussons  cliemin  et  entrons  au  café 
de  Paris. 

—  Pas  de  café  de  Paris  ;  il  est  trop  tard  pour 
déjeuner,  trop  tôt  pour  dîner  :  autre  cliose  ! 

—  Où  voulez-vous  donc  aller? 

—  Suivez-moi  :  je  sais  un  bon  endroit  que  j'ai 
découvert;  un  pâtissier  sublime,  vous  verrez.  Con- 
naissez-vous les  gâteaux  au  riz? 

—  C'est  assez  bête. 

—  J'allais  vous  le  dire;  mais  connaissez-vous 
les  petits  pâtés  au  macaroni  ? 

—  Mais... 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas;  marclions. 

—  Est-ce  bien  loin? 

—  Rue  Pvoyale. 

Et,  me  prenant  avec  le  seul  bras  qu'il  eût  de 
libre,  —  il  avait  trois  ou  quatre  volumes  sous 
l'autre  bras,  —  il  m'entraîna,  au  pas  accéléré  de  la 
faim,  rue  Royale,  chez  le  fameux  pâtissier  qu'il  avait 
découvert,  lequel,  je  présume,  est  encore  à  la  même 
place. 

iSous  entrons. 

—  Des  petits  pâtés  au  macaroni!  s'écrie  Balzac: 
nous  les  prenons  tous  ! 
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—  Voilà  !  messieurs ,  dit  une  jeune  demoiselle 
anglaise  en  tirant  la  plaque  de  tôle  de  son  four  en 
cuivre  poli. 

Balzac  avait  déposé  ses  volumes  sur  une  table  ; 
je  supposais  qu'il  allait  se  jeter  sur  les  petits  pâtés 
avec  une  voracité  d'ogre. 

—  Savez-vous  quel  est  cet  ouvrage?  me  dit-il. 

—  Non,  mon  cher  Balzac. 

Au  nom  de  Balzac,  je  remarquai  que  la  jeune  de- 
moiselle anglaise  qui  nous  servait  s'arrêta  brus- 
quement, oubliant  de  répondre  aux  autres  con- 
sommateurs ;  elle  ne  respirait  plus  ;  je  la  vis 
s'épanouir  comme  une  belle  rose  au  soleil  levant  : 
ce  fut  une  fascination  subite. 

—  C'est,  reprit  Balzac,  le  dernier  ouvrage  de 
Cooper,  le  Lac  Ontario.  C'est  beau!  c'est  grand  ! 
c'est  d'un  immense  intérêt;  il  nous  devait  bien  ce 
clief-d'œu'.Te  après  les  deux  ou  trois  dernières 
rapsodles  qu'il  nous  a  données  :  vous  lirez  cela  ;  je 
ne  connais  au  monde  que  Waller  Scolt  qui  se  soit 
élevé  à  cette  grandeur  et  à  cette  sérénité  de  coloris. 
Si  Cooper  avait  réussi  dans  la  peinture  des  carac- 
tères au  même  degré  que  dans  la  peinture  des 
phénomènes  de  la  nature,  il  aurait  dit  le  dernier 
mot  de  notre  art;  malheureusement... 

—  Malheureusement,  vous  ne  mangez  pas,  dls- 
je  à  Balzac. 

—  Vous  avez  raison. 
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Et,  en  trois  ou  quatre  bouchées  de  Gargantua, 
il  avala  en  riant,  en  louant  Cooper,  en  se  prome- 
nant dans  la  boutique,  deux  pâtés  au  macaroni, 
puis  encore  deux  autres,  à  la  grande  stupéfaction 
de  la  jeune  Anglaise,  toute  surprise  de  voir  man- 
ger si  goulûment  un  homme  qu'elle  supposait  sans 
doute  devoir  se  nourrir  de  fleurs,  d'air  et  de  par- 
fum ;  son  extase  admirative  n'en  parut  pas  pour- 
tant trop  affectée. 

—  Puisque  ce  genre  de  roman  vous  plaît  si  fort, 
pourquoi,  repris-je  en  offrant  un  verre  d'eau  à 
Balzac,  —  on  sait  qu'il  ne  buvait  pas  de  vin,  — 
pourquoi  n'écririez-vous  pas  un  ouvrage  dont  l'ac- 
tion se  passerait  au  bord  d'un  lac,  comme  le  dernier 
roman  de  Cooper  ? 

—  Et  où  diable  voulez-vous  que  je  le  prenne, 
ce  lac?  Nous  n'avons  que  des  bassins  et  des  cu- 
vettes. Le  lac  d'Enghien,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  connaissez  beaucoup  de  voyageurs, 
faites-les  causer  quand  ils  vont  vous  rendre  visite 
aux  Jardies.  Je  sais  que  la  plupart  ne  sont  que  des 
cannes  à  sucre,  très-longs,  très-touffus  et  très-filan- 
dreux. Mais  enfin,  en  les  pressant,  on  en  tire  du 
sucre  et  du  rhum. 

—  Oh!  mon  cher  ami,  me  répondit  Balzac  en 
portant  son  verre  d'eau  à  ses  lèvres,  si  vous  saviez 
combien  l'on  ne  scdtrien!  Vous  faut-il  une  preuve 
de  cette  terrible  vérité  ?  En  voici  une. 
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Et,  engloutissant  deux  autres  petits  pâtés  au 
macaroni,  il  continua  ainsi  : 

—  Quand  je  conçus  le  projet  d'écrire  îe  Lis 
dans  la  vallée,  j'eus,  comme  Cooper,  la  pensée  de 
faire  une  part  splendide  au  paysage  dans  mon  li- 
vre. Pénétré  de  celte  idée,  je  me  plongeai  dans  le 
panthéisme  naturel  comme  un  païen.  Je  me  fis  ar- 
bre,  horizon ,  source ,  étoile,  fontaine,  lumière. 
Et,  comme  la  science  est  un  bon  appui  en  toutes 
choses,  je  voulus  savoir  les  noms  et  l'importance 
d'une  foule  de  plantes  dont  je  comptais  parsemer 
mes  descriptions.  Ma  première  préoccupation  fut 
donc  de  connaître  les  noms  de  ces  petites  herbes 
que  nous  foulons  dans  la  campagne,  soit  au  bord 
des  chemins,  soit  dans  les  prairies,  soit  tout  sim- 
plement p^artout.  Je  m'adressai  premièrement  à 
mon  jardinier.  «  Ah!  monsieur,  me  dit-il,  rien 
n'est  plus  facile  que  de  savoir  cela  !  —  Eh  bien, 
dis-le-moi,  puisque  c'est  si  facile.  —  Ça,  c'est  de 
la  luzerne;  ça,  c'est  du  trèfle;  ça,  c'est  du  sainfoin; 
ça...  »  Je  l'arrêtai  :  «  Mais  non,  mais  non!  je  le 
demande  comment  tu  appelles  ces  milliers  de  petites 
herbes-là,  que  nous  foulons,  que  j'arrache,  tiens! 
—  Eh  bien ,  monsieur,  c'est  de  l'herbe.  —  Mais  le 
nom  de  ces  myriades  d'herbes  longues,  courtes, 
droites,  courbées,  douces,  piquantes,  rudes,  ve- 
loutées, humides,  sèches,  vert  foncé,  vert  pâle?  — 
Eh  bien,  je  vous  le  dis,  c'esl  de  l'herbe!  »  Jamais 
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je  ne  pus  obtenir  de  lui  autre  chose,  d'autre  défi- 
liitlon  :  «  C'est  de  l'herbe!  »  Le  lendemain,  un  ami 
étant  venu  me  voir,  —  précisément  un  de  ces  voya- 
geurs dont  vous  me  parliez  tantôt,  —  je  lui  dis  à 
peu  près  comme  j'avais  dit  la  veille  au  jardinier  : 
«  Vous  qui  êtes  botaniste  et  qui  avez  beaucoup 
voyagé,  connaissez-vous  ces  petites  herbes  qui 
courent  partout  sous  nos  pieds?  —  Parbleu!  me 
répondit-il.  —  Eh  bien,  dites-moiles  noms  de  cel- 
les-ci. »  J'arrachai  une  poignée  d'herbes  que  je  lui 
mis  dans  la  main...  «  C'est  que...  voyez-vous,  me 
dit-il  après  quelques  minules  d'examen,  je  ne  pos- 
sède guère  à  fond  que  la  Flore  du  Malabar...  si 
nous  étions  dans  l'Inde,  je  vous  dirais  sans  hésiter 
les  noms  de  ces  mille  et  mille  petites  plantes;  mais 
ici...  —  Mais  ici  vous  êtes  aussi  ignorant  que  moi. 
—  Je  l'avoue,  me  dit  mon  ami  le  voyageur.  —  Et 
de  deux!  »  m"écriai-je.  De  rage,  je  courus  dès  le 
lendemain  au  Jardin  des  Plantes.  Je  m'adressai  à 
un  des  plus  savants  professeurs  de  l'établissement. 
ft  Oh  !  monsieur  Balzac,  me  dit  ce  célèbre  naturaliste, 
que  me  demandez-vous  là  ?  nous  nous  occupons 
beaucoup  de  la  famille  des  larix,de  celle  non  moins 
intéressante  des  lamarix;  mais  notre  vie  n'y  sulïl- 
rait  pas  s'il  fallait  que  nous  descendissions  à  ces 
petites  herbes  de  rien  du  tout.  C'est  là  une  affaire 
de  marchand  de  salade.  Plaisanterie  à  part,  ajouta- 
t-il,  où  placez-vous  votre  roman?—  En  Touraine. 
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—  Eh  liien ,  le  premier  paysan  venu  vous  appren- 
dra, en  Touraine,  ce  qu'aucun  professeur  ne  serait 
capable  de  vous  dire  ici.  m  Et  je  partis  pour  la  Tou- 
raine, où  je  trouvai  des  paysans  aussi  ignorants 
que  mon  voyageur,  aussi  ignorants  que  mon  jardi- 
nier, mais  pas  plus  ignorants  que  les  professeurs 
du  Jardin  des  Plantes.  En  sorte  que,  lorsque  j'ai 
écrit  le  Lis  dans  la  vallée,  il  m'a  été  impossible 
de  décrire  avec  précision  ces  tapis  de  verdure  que 
j'aurais  eu  tant  de  bonheur  à  rendre  brin  à  brin,  à 
la  manière  lumineuse  et  patiente  des  Flamands. 
Et  maintenant  vous  voulez  que  je  compte  sur  les 
voyageurs  pour  me  fournir  les  couleurs  nécessai- 
res à  la  peUiture  d'un  lac!  Résignons-nous  et  ne 
blâmons  pas  trop  haut  surtout  le  spirituel  abbé 
Vertot,  parce  qu'il  a  dit  :  «Mon  siège  est  fait.  »  Il  a 
bien  mieux  imaginé  son  siège,  que  d'autres  ne  le  lui 
auraient  raconté.  Seulement,  on  ne  peut  pas  tout 
imaginer.  — Combien  vous  dois-je?  dit  ensuite  Bal- 
zac en  s'adressant  à  la  demoiselle  aux  petits  pâtés. 

—  Rien,  monsieur  Balzac^  répondit-elle  avec  un 
accent  de  résolution  et  de  fierté  qui  n'admettait 
pas  de  discussion. 

Balzac  me  regarda  :  «  Que  faut-il  faire?  »  parut- 
il  me  demander;  mais  au  même  instant  il  trouvait 
Iiii-mème  une  réponse  à  ce  galant  procédé.  Il  dit 
à  la  jeune  Anglaise,  en  lui  présentant  le  roman  de 
r.ooper  : 
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—  Je  n'aurai  jamais  lanl  regretté,  mademoiselle, 
de  ne  pas  en  être  l'auteur. 

Et  il  laissa  le  roman  dans  les  mains  ébahies  de  sa 
naïve  admiratrice. 


VIII 


Le  veille  de  Vauirin.  — Agiotaf^c  surles  billcls.  —  Dislribii- 
tion  de  la  pièce.  —  Composilion  de  la  salle.  —  Première  et 
unique  représcnlalion.  —  Les  corbeaux  de  la  critique.  — 
Le  lendemain  dune  soirée  orageuse.  —  Inlcrdictlon  de 
Vautrin. 


Cependant  le  grand  jour  de  la  représentation 
approchait  ;  les  journalistes  repassaient  leurs  ca- 
nifs; les  tigres  des  premières  représentations  se 
faisaient  les  ongles  ;  on  murmurait,  comme  con- 
traste aux  nombreux  plaisirs  qu'on  se  promettait  à 
cette  soirée,  que  la  censure  ne  donnerait  pas  son 
visa.  On  la  disait  effrayée  de  l'introduction  de 
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Vautrin  sur  la  scène  parisienne  et  de  sa  présence 
active  au  milieu  d'une  famille  titrée  dont  il  venait 
révéler  les  faiblesses  de  cœur  et  les  fautes  con- 
jugales; on  assurait  même  que  de  très-liaules 
influences  s'opposaient  secrètement,  pour  toutes 
ces  raisons  et  pour  bien  d'autres,  à  la  représen- 
tation. 

Cela  n'était  pas  entièrement  vrai,  puisqu'il  était 
dans  la  destinée  de  la  pièce  d'être  jouée  peu  de 
jours  après  toutes  ces  rumeurs.  Mettant  à  profil  ce 
peu  de  jours,  Dalzac,  novateur  en  tout,  s'occupa 
d'une  négociation  à  laquelle  son  admirable  instinct 
des  affaires  le  rendait  plus  propre  que  personne, 
cl  qui,  avant  lui,  n'avait  été  tentée  par  aucun 
autre  auteur,  du  moins  le  supposons-nous.  Devi- 
nant avec  quelle  rare  avidité  les  places  seraient 
recherchées  par  tous  ceux  dont  il  charmait  l'esprit 
par  ses  livres  depuis  tant  d'années,  il  vit  une  spé- 
culation aussi  lucrative  que  permise  dans  la  vente 
anticipée  des  billets,  vente  dont  il  se  chargea  d'un 
commun  accord  avec  le  directeur  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  trop  heureux  de  cette  initiative  inusitée, 
^{on- seulement,  à  l'aide  de  celte  inlervenlion  de 
l'auteur,  le  placement  des  billels  devenait  certain, 
mais  il  semblait  assurer  autant  d'amis,  autant  de 
partisans  dévoués  que  de  spectateurs.  On  verra 
bientôt  que  celte  supposition  ne  fut  malheureuse- 
ment vraie  qu'à  demi.  Disons  vile  et  d'abord  que 
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tous  les  billets  furent  pris,  vendus  avantageusement 
et  peut-être  revendus  encore  plus  avantageusement 
par  les  premiers  acquéreurs  avec  primes  et  gros 
bénéfices.  Depuis  les  grandes  premières  représen- 
tations des  drames  de  Victor  Hugo,  jamais  la  cu- 
riosité publique  ne  s'était  si  vivement  exaltée. 
C'était  un  événement.  Quoique  la  politique  fût  très- 
ardente  à  ce  moment,  quoique  les  questions  de 
réforme  bouillonnassent  déjà  dans  le  fond  de  la 
chaudière  ténébreuse  d'où  sortit  l'incroyable  révo- 
lution de  1848,  tout  fit  silence  autour  de  la  repré- 
sentation imminente  ûeTnutriu, elles  banquets, et 
la  politique  étrangère,  et  l'Angleterre,  et  l'Egypte  : 
juste  et  magnifique  hommage  rendu  sans  efforts  à 
un  talent  européen,  bien  digne  à  tant  de  titres  de 
causer  celte  superbe  distraction,  peut-être  unique 
dans  l'histoire  de  l'art. 

Enfin,  l'heure  suprême  sonna;  Taffiche  irrévo- 
cable annonça  la  première  représentation  de  Vau- 
trin, drame  en  cinq  actes,  en  prose.  Et  à  la  suite 
de  ce  titre  magique  on  lisait,  dans  Tordre  que  nous 
allons  fidèlement  reproduire,  à  côté  des  noms  des 
personnages  de  la  pièce,  les  noms  des  acteurs  qui 
les  représentaient.  Nous  transcrivons  cette  liste 
des  noms  d'après  Fexemplaire  même  de  Vautrin 
donné  par  Dalzac  à  son  intime  ami  M.  Laurent  Jan. 
à  qui  l'ouvrage  est  dédié. 


82 


BALZAC   EN   PANTOUFLES. 


Acteurs 


Jacqoes  Collin,  dit  Vautrin,  MM. 

Le  dcc  de  MoNTsosEï, 

Le  «ARQns  Albert,  son  fils, 

Raoil  de  Frescas, 

Charles  Blondet,  dit  le  chevalier 

de  Saint-Charles, 
François   Cadet,   dit    Philosophe, 

cocher, 
FiL-DE-SoiE,  cuisinier, 
Bctecx,  portier, 

Philippe  Bolard,  dit  Lafouraille, 
Joseph  Eosnet,  valet  de  chambre  de 

la  duchesse  de  Montsorel, 
Un  commissaire, 
La  dlchesse  de  Montsorel  (Louise 

de  Vaudrey), 

Mlle  DE  VAtDREY,  53  tanlC, 

La  DiCHESsE  DE  Christoval, 

lais  DE  Christoval,  princesse  d'Ar- 

jos, 
FÉLICITÉ,  femme  de  chambre  de  la 

duchesse  de  Montsorel, 


Frederick  Lemaître- 
Jemha. 
Lajarriette. 
Rey. 

RaLCOI'RT. 

Potoshier. 
Frédébic. 
E.  DcPLis. 

TOIR.NAN. 

Moessard. 


Mmes  Frederick  Lemaître. 
GeoAges  cadette. 

CÉNAC. 
FiGEAC. 


Quand  il  ne  resterait  de  Vautrin,  après  un  ca- 
taclysme, que  cet  assemblage  étrange  de  noms 
ruisselants  de  noblesse  et  de  noms  suant  la  potence, 
cela  suffirait  pour  se  faire  une  idée  de  la  difficulté 
épouvantable  du  problème  que  Balzac  s'était  donné 
à  résoudre  en  composant  une  comédie  formée 
d'éléments  aussi  ennemis,  aussi  éloignés  les  uns 
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des  autres  que  le  soleil  l'est  de  la  terre.  Comment 
laire  respirer  dans  le  même  air,  marcher  sur  le 
même  plancher,  coudoyer  dans  le  même  espace,  et 
surtout  comment  lier  par  un  intérêt  commun  à  une 
même  action  ces  voleurs,  ces  argousins,  ces  escrocs 
de  tous  les  étages,  ces  marquis  et  ces  marquises, 
ces  ducs  et  ces  duchesses?  On  nous  répondra  que 
c'était  là  précisément  la  comédie  tentée  par  Balzac. 
Setira-t-il  heureusement  de  cette  comédie?  Voilà 
toute  la  question. 

Nous  voici  arrivé  naturellement  à  l'historique 
de  la  première  représentation  si  impatiemment 
attendue  — et  on  peut  le  dire  sans  vulgarité  cette 
fois  —  de  Vautrin. 

Composer  une  salle  le  jour  d'une  première  re- 
présentalian  est  la  préoccupation,  le  rêve  étoile 
d'un  directeur,  et,  de  fait,  c'est  la  carte  sur  la- 
quelle il  met  toute  sa  destinée.  Une  salle,  selon 
qu'elle  est  bien  ou  mal  faite,  peut  lui  assurer  une 
suite  de  longues  et  brillantes  soirées,  ou  l'entraîner 
au  fond  de  l'eau.  Le  mérite  de  l'ouvrage  est  sans 
doute  de  quelque  poids  dans  la  question,  mais  il 
n'est  le  plus  souvent  que  le  vaisseau  sur  lequel  on 
arrive  au  port,  ou  grâce  auquel  on  fait  naufrage. 
C'est  là  une  vérité  expérimentale  qui  date  de  loin  ; 
elle  est  si  clairement  démontrée  aux  directeurs, 
même  les  plus  forts  dans  leur  position,  que  vous 
ne. verrez  pas  un  Ihéâtre,  fùt-il  subventionné  . 


84  BALZAC   EN   PANTOUFLES. 

c'est-à-dire  s'appelàt-il  l'Opéra  ou  l'Opéra-Comi- 
que,  négliger  Torganisalion  d'une  salle;  si  bien 
que,  lorsque  Jugeant  sur  les  apparences,  on  s'ima- 
gine que  tel  opéra  célèiire,  ou  telle  actrice  non 
moins  célèbre,  se  présente  avec  son  seul  mérite 
devant  le  public,' on  est  dans  la  plus  complète  des 
erreurs.  A  côté  d'une  loge  où  figurent  des  ducs  et 
des  princesses  s'épanouit,  sans  que  vous  vous  en 
doutiez,  une  loge  non  moins  splendide  où  quatre 
amis  de  l'administration  sont  prêts,  avec  les  allures 
du  plus  chaud  désintéressement,  à  soutenir  le  poëme 
ouTartiste.  Oui,  la  loge  est  donnée;  oui,  la  grande 
dame  penchée  sur  le  bord  en  velours  est  chargée 
d'allumer  l'enthousiasme  ;  oui,  la  première  étin- 
celle électrique  est  au  bout  de  ses  doigts  gantés. 
Plus  loin,  les  couronnes  fournies  par  l'administra- 
tion sont  déposées  dans  l'ombre,  sur  un  fauteuil, 
au  fond  de  la  loge;  et  ces  bouquets  qui  semblent 
n'être  que  Taccompagnement  obligé  d'une  toilette, 
que  Tornement  naturel  de  celles  qui  les  portent, 
ont  été  achetés  aux  frais  du  théâtre;  ils  voleront 
sur  la  scène  à  telle  minute  de  la  soirée,  à  tel  en- 
droit indiqué  par  le  directeur. 

Balzac  s'imaginait  avoir  réuni  autour  du  lustre 
une  salle  encore  plus  dévouée  à  son  succès;  il  ne 
calcula  pas  le  temps  qui  s'était  écoulé  entre  le  jour 
où  il  avait  placé  ses  billets  et  le  jour  où  la  premier*' 
représentation  Rit  lieu.  Lintervalle fut  long;  ccsi 
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dans  cet  intervalle  qu'il  se  fit,  loin  de  sa  surveillance, 
d'ailleurs  impossible  à  exercer,  un  trafic  incroyable 
de  ces  billets.  Les  obsessions,  l'argent,  des  séduc- 
tions de  toutes  sortes  enlevèrent  les  deux  tiers  des 
places  aux  mains  des  premiers  acquéreurs  pour 
les  faire  passer  dans  celles  d'une  foule  de  gens  in- 
connus ou  hostiles  à  Balzac.  Aussi,  il  arriva  que  le 
gaz,  au  lieu  d'illuminer  une  salle  régulière  d'amis, 
n'éclaira  qu'une  coliue  bruyante,  indisciplinée, 
bigarrée,  moqueuse,  n'ayant  ni  le  calme  d'une 
société  choisie,  comme  il  s'y  était  attendu,  ni  la 
franchise  du  vrai  public  qui  achète  son  droit  à  la 
porte.  Les  conséquences  de  ce  mélange  ne  lar- 
dèrent pas  à  se  produire;  les  trois  premiers  actes 
se  passèrent  sans  crises,  ils  furent  même  assez 
languissants,  assez  froids;  on  s'observait  dans  la 
salle,  on  attendait,  on  voulait  savoir  si  l'on  pou- 
vait compter  les  uns  sur  les  autres.  La  malveil- 
lance interrogeait,  et  l'enthousiasme  ne  répondait 
pas;  la  malveillance  donc  se  fortifiait  dans  ses  po- 
sitions et  ses  retranchements. 

Elle  éclata  comme  un  obus  au  quatrième  acte, 
quand  l'acteur  Frederick  reparut  en  scène  dans  le 
costume  baroque  du  général  mexicain  Crusta- 
mente  ,  avec  son  écharpe  aurore ,  son  chapeau 
coiffé  d'un  oiseau  de  paradis,  son  accent  trans- 
atlantique. Les  rumeurs  couvrirent  la  voix  des 
acteurs;  les  acteurs  chancelèrent;  la  partie  était 
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bien  aventurée;  elle  allait  être  perdue,  elle  le  fut 
complètement  quand  quelques-uns  s'avisèrent  de 
découvrir  une  ressemblance  outrageante  entre  la 
coiffure  de  Frederick  et  celle  du  roi  Louis-Phi- 
lippe, dont  le  lis  aine  était  là  présent  dans  la  loge 
d'avant-scène.  Funeste  complication!  le  serpent 
politique  et  le  serpent  littéraire  s'entortillèrent,  et 
leurs  doubles  siftlements  accompagnèrent  la  pièce, 
condamnée  dès  ce  moment  à  mourir,  malgré  les 
eflorts  souvent  heureux,  toujours  superbes,  de 
l'acteur  principal. 

La  salle  n'avait  plus  ni  dignité  ni  caime,  ni  res- 
pect ni  tenue;  chaque  loge  était  une  bouche  d'un 
grand  volcan  dont  le  parterre  était  le  cratère; 
volcan  de  moqueries,  de  ricanements,  de  blas- 
phèmes, d'injures,  et  aussi  de  menaces;  car  il  y 
avait  bien  par-ci  par-là  quelques  amis  chauds  restés 
fidèles  au  milieu  de  ces  colères  inouïes,  de  ces 
rages  déchaînées. 

Décidément,  la  bataille  était  perdue.  Pour  avoir 
une  idée  exacte  du  désastre  de  la  défaite,  il  faut 
lire  les  journaux  qui  vinrent  le  lundi  ramasser  les 
morts,  c'est-à-dire  un  nom  illustre  parmi  les 
plus  illustres,  une  œuvre  pleine  de  hardiesses  et 
d  erreurs  sublimes,  un  théâtre  fracassé,  un  direc- 
teur dont  tous  les  chevaux  avaient  été  tués  sous 
lui,  une  troupe  entière  d'artistes  réduite  à  rien. 
Parmi  ces  journaux,  nous  appellerons  en  témoi- 
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gnage  celui  dont  la  posillon  ,  presque  officielle , 
donnait  alors  comme  aujourd'hui  à  ses  arrêts  un 
caractère  particulier  d'autorité ,  relevé  d'ailleurs 
par  la  grande  renommée  littéraire  du  rédacteur  : 

«  Nous  avons  assisté  hier,  depuis  sept  heures 
du  soir  jusqu'à  minuit,  à  un  lamentable  spectacle, 
et  c'est  à  peine  si  nous  sommes  revenus  quelque 
peu  ce  matin  même  de  cette  profonde  tristesse 
dont  on  ne  peut  se  défendre  en  présence  de  ces 
œuvres  sans  nom,  où  tout  manque,  l'esprit,  le 
style,  le  langage,  le  poli,  l'invention,  le  sens  com- 
mun. Mais  n'est-ce  pas  là  une  erreur  de  nos  sens? 
En  devons-nous  bien  croire  nos  yeux  et  nos  oreilles? 
A-t-on  bien  nommé  M.  de  Balzac  comme  l'au- 
teur de  cette  œuvre  de  désolation,  de  barbarie  et 
d'ineptie?  Hélas!  si  vous  saviez  comme  cela  est 
une  grande  misère  d'assister  à  la  rapide  dégrada- 
lion  d  un  homme  qui  a  été  le  plus  bel  esprit  de  son 
siècle  pendant  huit  jours  ! 

»  Par  où  commencer?  Je  n'en  sais  rien.  Le  vé- 
ritable juge  d'une  pareille  pièce,  c'est  le  chef  de  la 
police  de  sûreté,  M.  Allard;  lui  seul,  il  pourrait 
vous  dire  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  faux  dans 
ce  drame.  En  ceci,  l'analyse  n'a  que  faire;  car 
elle  aura  beau  amortir  toules  choses,  dissimuler  les 
haillons,  cacher  les  blessures  purulentes,  jeter  son 
voile  sur  ces  lèpres  livides,  cacher  dans  roml>rc 
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tous  ces  crimes  amoncelés  à  plaisir,  l'analyse  aura 
encore  à  raconter  tant  de  souillures  de  l'esprit  el 
des  sens,  qu'on  dira  qu'elle  est  passionnée,  qu'elle 
est  haineuse,  qu'elle  a  menti.  Quant  à  la  critique, 
que  peut-elle  faire,  perdue,  égarée,  épouvantée  au 
milieu  de  ce  pandémoniura,  de  toutes  ces  pas- 
sions mauvaises?  A  qui  peut-elle  s'attacher,  sinon 
à  des  vices,  à  des  crimes,  à  des  phrases,  à  des  pas- 
sions en  lambeaux,  et  dont  chaque  lambeau  lui 
restera  dans  les  mains  à  mesure  qu'elle  voudra  y 
loucher?  En  un  mot,  que  faire?  que  devenir?  com- 
ment porter  à  vos  lèvres  et  aux  miennes  ce  verre 
de  cabaret  rempli  jusqu'au  bord  de  litharge  et  de 
gros  vin  ?  » 

Après  celte  appréciation  préliminaire  de  la  pièce, 
le  rédacteur  passe  à  l'analyse,  eldans  sa  marche  il 
juge  aussi  le  talent  de  Balzac. 

«  Second  acte.  Nous  voici  tout  à  l'heure  dans 
le  plus  grand  monde,  dans  ce  monde  que  M.  de 
Balzac  a  découvert.  11  en  est  à  la  fois  l'inventeur, 
l'architecte,  le  tapissier,  la  marchande  de  modes, 
le  maître  de  langue,  la  femme  de  chambre,  le  par- 
fumeur, le  coiffeur,  la  maîtresse  de  piano  et  l'usu- 
rier. Il  a  fait  ce  monde  tout  ce  qu'il  est.  C'est  lui 
qui  l'endort  sur  des  canapés  disposés  tout  exprès 
pour  le  sommeil  el  pour  l'adultère;  c'est  lui  qui 
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courbe  toute  ses  femmes  sous  le  môme  malheur; 
c'est  lui  qui  achète  à  crédit  les  chevaux,  les  bijoux 
et  les  habits  de  tous  ces  beaux  fils  sans  estomac, 
sans  argent  et  sans  cœiir.  Il  a  trouvé  le  premier  ce 
vernis  livide,  celte  pâleur  de  bonne  compagnie  qui 
fait  reconnaître  tous  ses  héros.  Il  a  arrangé  dans  sa 
tète  féconde  tous  ces  crimes  adorables,  toutes  ces 
trahisons  masquées,  tous  ces  viols  ingénieux  de  la 
pensée  et  du  corps,  qui  sont  la  trame  ordinaire  de 
son  drame.  Le  jargon  que  parle  ce  monde  à  part, 
et  que  seul  il  peut  comprendre,  c'est  encore  une 
langue  mère  retrouvée  par  M.  de  Balzac.  Ceci  vous 
explique  en  partie  le  succès  éphémère  de  ce  ro- 
mancier qui  règne  encore  à  l'heure  qu'il  est  à  Lon- 
dres et  à  Saint-Pétersbourg,  comme  le  plus  fidèle 
représentant  des  mœurs  et  des  actions  de  ce  siècle. . . 
»  A  grands  cris  on  a  demandé  le  nom  de  l'au- 
teur :  nous  avons  prêté  une  oreille  attentive,  es- 
pérant, jusqu'au  dernier  instant,  que  toutes  ces 
rumeurs  étaient  fausses  et  que  nous  avions  affaire 
tout  simplement  à  quelques-uns  des  Corneilles 
subalternes  du  boulevard,  inspirés  par  Frederick 
Lemaître.  Hélas î  hélas!  on  ne  nous  avait  dit  que 
trop  vrai.  Ce  bon  M.  Moessard,  un  si  honnête 
homme,  est  venu  nommer  M.  de  Balzac.  C'est  un 
lamentable  chapitre  à  ajouter  aux  égarements  de 
l'esprit  humain  (*).  » 

*■  Journal  des  Débats  du  IC  mars  1840. 
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Le  jour  qui  suivit  celte  mémorable  représenta- 
tion, le  lendemain  à  onze  heures  ou  midi,  —par 
conséquent  le  dimanche  13  mars  1840,  —  j'allai 
voir  Balzac  aux  Jardies,  où  il  s'était  réfugié  pour 
se  remettre  de  la  commotion-  qui  ne  manque  jamais 
de  succéder  à  ces  sortes  de  due!s.  D'ailleurs,  on 
comprend  qu'il  eût  besoin  de  revoir  ses  parterres, 
ses  arbres,  ses  fleurs,  de  respirer  à  pleine  poitrine 
l'air  pur  dont  il  était  privé  depuis  si  longtemps. 
Je  le  trouvai  fort  calme,  mais  le  teint  extrèm.e- 
ment  échauffé  ;  ses  mains  étaient  brûlantes,  et  ses 
paroles,  pour  être  contenues,  ne  tombaient  pas 
moins  avec  amertume  de  ses  lèvres ,  qui  me  pa- 
rurent enflées  comme  après  une  nuit  de  grosse 
fièvre. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il  sans  me  donner 
seulement  le  temps  de  lui  parler  de  la -soirée,  re- 
gardez au  bas  des  Jardies  celte  bande  de  terrain  qui 
borde  ma  propriété;  la  voyez-vous? 

—  Sans  doute. 

—  Là,  j'ai  le  projet  d'établir,  dans  quelques 
jours,  une  vaste  laiterie  qui  fournira  le  meilleur  lait 
possible  aux  riches  campagnes  environnantes  et 
et  dont  je  sais  qu'elles  sont  privées,  placées  comme 
elles  le  sont  entre  Paris  et  Versailles,  deux  éponges 
qui  pompent  tout.  J'aurai  des  vaches  de  Kambouil- 
lel,  les  laitières,  vous  le  savez,  les  plus  renommées 
du  monde.  Toutes  dépenses  payées,  je  m'assure  tin 
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profil  net  de  trois  mille  francs  par  an.  Hein!  qu'on 
dites- vous? 

Je  m'attendais  si  peu  à  ce  sujet  de  conversation, 
en  apportant  aux  Jardies  les  souvenirs  de  la  veille, 
que  je  ne  sus  trop  que  répondre  à  Balzac. 

Il  reprit  ainsi  : 

—  En  deçà  de  cette  bande,  vous  apercevez  un 
antre  beau  carré  de  terrain?... 

—  Où  il  n'y  a  rien  du  tout. 

—  Pour  le  moment...  Mais  écoutez-moi  :  sous 
Louis  XIV,  le  fameux  jardinier  la  Quintinie  planta, 
sur  un  espace  réservé  et  détaclié  du  parc  même  de 
Versailles,  des  légumes  d'une  espèce  rare,  supé- 
rieure. Ils  étaient  destinés  à  la  table  seule  de 
Louis  XIV,  qui  voulut  que  la  culture  s'en  perpétuât 
en  faveur  de  ses  descendants.  C'est  vous  dire  que 
Louis  XV  et  Louis  XVI  mangeaient  de  ces  légumes 
privilégiés.  La  Révolution  troubla  profondément 
ces  potagers  royaux,  qui  ne  reprirent  un  peu  de  fa- 
veur que  sous  la  Restauration.  Louis-Pliilippe  a 
continué  la  tradition  :  les  légumes  de  la  Quintinie 
retrouvent  aujourd'hui  leur  ancienne  vogue,  mais 
la  cour  seule  en  jouit.  Je  suis  en  position  d'étendre 
le  bienfait  aux  classes  élevées,  aux  gens  riches  des 
châteaux  voisins.  Je  possède  toutes  les  graines  de 
cette  opulente  culture,  et  je  vais  les  semer!  C'esl 
encore  trois  mille  francs  de  revenu  que  je  me  fai>. 
Comprenez-vous? 
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—  Cela  fait  six  mille ,  répondis-je  à  Balzac  ; 
trois  mille  francs  de  lait,  trois  mille  francs  de  lé- 
gumes. 

—  Ce  n'est  pas  tout! 

—  Je  veux  bien. 

—  Là,  —  regardez  encore,  —  à  noire  gauche; 
sur  ce  terrain  dont  l'exposition  merveilleuse  est 
celle  de  Malaga,  je  vais  avoir  des  vignes  comme 
dans  votre  Midi. 

—  Où  le  vin  est  détestable. 

—  Parce  qu'ils  ne  savent  pas  cultiver  leurs  vi- 
gnes. D'ailleurs,  je  vous  parle  de  Malaga.  Ce  mor- 
ceau de  terrain  que  je  vous  montre  est  une  parcelle 
du  soieil  :  c'est  chaud,  sec,  ferrugineux;  c'est  du 
vin,  et  du  vin  à  trois  mille  francs  la  pièce.  Je  ne 
veux  rien  exagérer,  c'est  douze  mille  francs  de  bé- 
néfice que  je  suis  sur  d'avoir  chaque  année.  Douze 
mille  francs  ! 

—  Et  trois  mille  francs  de  lait,  et  trois  mille 
francs  de  légumes,  cela  fait,  si  je  ne  me  trompe, 
dix-huit  mille  francs. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas;  mais  laissez-moi 
achever.  Jetez  les  yeux  maintenant  sur  cet  autre 
point  des  Jardies;  mesurez  la  hauteur  de  ce  magni- 
fique noyer. 

—  Ce  noyer  est  à  la  commune  de  Sèvres  ou  de 
Ville-d'Avray,  dis-je  à  Balzac.  Vous  me  l'avez  dit 
cent  fois. 
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—  Je  rai  acheté;  il  m'appartient,  il  est  à 
moi! 

—  Eli  !  grand  Dieu  !  qu'en  ferez-YOus? 

—  Je  m'en  ferai  deux  mille  francs  de  rente. 

—  Deux  mille  francs  de  noix  ! 

—  Pas  de  noix. 

—  Mais  alors?... 

—  Je  vous  dirai  cela  dans  quelques  jours.  Mais 
voilà  à  quoi  ils  m'ont  réduit  en  défendant  les  re- 
présentations de  Vautrin  :  à  vingt  mille  francs  de 
rente  ! 

—  Fa2</rm  est  donc  défendu? 

—  Lisez. 

Balzac  me  montra  alors  la  lettre  ministérielle 
qu'il  venait  de  recevoir;  M.  de  Rémusat,  par  l'in- 
termédiaire du  chargé  des  beaux-arts,  M.  Cave,  et 
sans  s'expliquer  autrement,  suspendait  les  repré- 
sentations du  drame  de  Balzac;  de  Balzac,  qui,  fé- 
cond en  consolations  pour  lui,  comme  en  beaux 
ouvrages  pour  les  autres,  croyait  s'être  déjà  assuré 
vingt  mille  livres  de  rente  avec  des  vaches,  des  lé- 
gumes, des  raisins  et  un  seul  noyer  î 


IX 


Le  temple  d'une  (lixièaie  musc.  —  Théorie  de  Balzac  sur  les 
noms  propres.  —  Voyage  à  la  découvcrle  tlans  les  rues  di 
Paris.  —  Z.  ^larcas  —  Sa  monographie. 


Lu  jour  du  mois  de  juin  18i0,  je  reçus  des 
Jardies  un  pelil  billet  de  Balzac,  dans  lequel  il  nie 
priait  de  nie  trouver,  le  lendemain,  à  trois  heures, 
aux  Cliamps-Élysées,  entre  les  Chevaux  de  Marly 
et  le  café  des  Ambassadeurs.  Il  comptait  d'autant 
plus  sur  mon  exactitude,  ajoulait-il,  qu'il  avait  un 
important  service  à  me  demander.  Comme  il  arrive 
toujours  on  pareil  cas,  je  me  mis  l'esprit  à  la  (or- 
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lure  pour  deviner  le  genre  de  service  qu'il  alten- 
dalt  de  moi,  afin  d'aplanir  d'avance  les  difficultés 
qui  pourraient  se  présenter  devant  mon  désir  et 
mon  zèle  à  l'obliger. 

Mes  efforts  de  divination  n'aboutirent  à  rien  de 
bien  satisfaisant.  J'attendis  donc,  dans  les  ténèbres 
de  l'incertitude,  jusqu'au  lendemain.  Le  temps  était 
affreux  pour  la  saison,  quoique  la  belle  saison  soit 
toujours  affreuse  à  Paris. 

A  trois  heures,  quand  j'entrai  dans  les  Champs- 
Elysées,  un  vent  gris  d'automne,  tigré  de  pluie, 
abattait  les  feuilles;  le  sol  était  mou  ;  il  faisait  froid 
comme  en  février  ou  en  mars;  personne  dans  les 
allées  ;  de  rares  voitures.  Me  voilà  me  promenant 
des  Chevaux  de  Marly  au  café  des  Ambassadeurs, 
dans  l'attente  de  voir  arriver  Balzac. 

Ma  patience  ne  fut  pas  mise  à  une  longue 
épreuve.  Il  y  avait  à  peine  deux  minutes  que  trois 
heures  avaient  sonné  aux  Tuileries,  que  je  vis  venir 
Balzac  du  côté  de  la  barrière  de  l'Étoile,  marchant 
de  ce  pas  lourd  et  rapide,  caractéristique  de  son 
allure  d'éléphant.  Il  m'apprit,  avec  un  grand  flux 
de  paroles,  en  nVabordant.  qu'il  sortait  de  chez 
madame  de  Girardin,  oîi  il  avait  failli  mourir  de 
froid.  En  effet,  il  était  vert  comme  un  noyé,  et  il 
grelottait  de  tous  ses  membres. 

—  Comprend-on,  me  dit-il,  comprend-on  qu'une 
femme  supérieure  à  tous  les  titres,  qu'une  femme 
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d'esprit  et  de  sens  comme  madame  de  Girardin  ail 
consenti  à  habiter  le  plus  impossijjle  des  logements, 
sous  un  abominable  ciel  comme  le  nôtre;  habiter 
un  temple  quand  on  n'est  pas  un  dieu  !  c'est-à-dire 
quand  on  n'a  pas  le  privilège  de  se  mettre  à  Tabri, 
par  sa  nature  divine,  des  rhumatismes  et  des 
fluxions  ;  un  temple  avec  portique  ,  colonnes 
ioniennes ,  pavé  de  mosaïque ,  revêtements  de 
marbre,  murs  en  stuc  poli,  corniches  d'albâtre  et 
autres  agréments  grecs,  par  quarante-huit  degrés 
cinquante  minutes  de  latitude  nord!  Et,  sous  pré- 
texte que  nous  sommes  au  mois  de  juin,  aucun  feu 
dans  la  cheminée!  D'ailleurs,  toute  la  forêt  de 
Dodone,  sciée  en  trois  traits,  ne  suffirait  pas  pour 
chauffer  un  pareil  monument.  Mais  autant  vaudrait, 
ma  parole  d'honneur  !  recevoir  ses  amis  sur  la  mer 
de  glace,  en  Suisse.  Aussi,  quand  madame  de 
Girardin,  me  voyant  me  lever  pour  partir,  m"a  dit  : 
«  Vous  nous  quittez  déjà,  de  Balzac  ?  »  je  n"ai  pu 
m'empêcher  de  lui  répondre  :  «  Oui,  madame,  je 
vais  dans  la  rue  pour  me  réchauffer  un  peu.  » 
Mais  laissons  cela  :  j'ai  à  vous  parler  ;  doublons  le 
pas  pour  rétablir  la  circulation,  et  veuillez  m'é- 
couter.  Je  viens  d'écrire,  pour  le  premier  numéro 
de  la  Revue  parisienne,  un  petit  roman  dont  je 
suis  assez  content  et  que  je  vous  lirai  ces  jours-ci, 
quand  j'aurai  trouvé...  ce  que  je  n'ai  pas  encore 
trouvé  et  que  nous  allons  chercher  ensemble.  Mais 


9tJ  KALZAC   EN   PANTOUFLES. 

je  dois  commencer  par  vous  dire  quel  est  le  prliw 
cipal  personnage  et,  à  plus  proprement  parler, 
quel  est  l'unique  personnage  de  ce  petit  poëme  de 
mœurs  :  mœurs  douloureuses  de  notre  époque 
sociale,  telle  que  la  politique  de  ces  dix  dernières 
années lonl  faite. 

Balzac  tailla  ensuite  à  grandes  lignes  sculptu- 
rales la  figure  de  ce  personnage,  figure  un  peu  forte, 
à  mon  avis,  pourle  cadre  guilloclié  d'une  nouvelle, 
mais  assurément  destinée  dans  l'esprit  de  Dalzac 
à  se  mouvoir  plus  tard  dans  le  périmètre  spacieux 
dun  roman.  11  me  dit  ensuite,  el  dans  ses  plus 
intimes  détails,  la  vie  de  ce  personnage  créé  par  lui. 
C'était  la  vie  agitée  d'un  homme  de  génie  exploité 
par  des  hommes  qui  n'ont  que  celui  de  l'ambition  el 
de  l'intrigue, et  qui  revient,  chaque  fois  qu'il  en  a 
logé  un  dans  un  palais,  languir  de  faim  et  de  misère 
au  fond  de  son  grenier,  où  il  finit ,  après  plusieurs 
agonies,  par  mourir,  accablé  encore  plus  par  le 
poids  de  sa  déception  que  par  la  misère  et  la  faim. 

—  Voici  en  quoi  j'ai  besoin  que  vous  m'aidiez, 
reprit  de  Balzac.  Pour  un  pareil  homme,  pour  un 
homme  aussi  extraordinaire,  il  me  faut  un  nom 
proportionné  à  sa  destinée,  un  nom  qui  l'explique, 
qui  le  peigne,  qui  l'annonce  comme  le  canon  s'an- 
nonce de  loin  et  dit  :  Je  m'appelle  canon;  un  nom 
qui  soit  pétri  pour  lui  el  qui  ne  puisse  s'appliquer 
3u  masque  d'aucun  autre.  Eh  hi^'n.  ce  nom  ne  me 
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vient  pas;  je  l'ai  demandé  à  toutes  les  combinaisons 
vocales  imaginables,  mais,  jusqu'ici,  sans  succès. 
Il  y  a  tant  de  noms  bêtes!— Non  pas  que  je  craigne 
de  baptiser  mon  type  d'un  nom  bête  ;  ce  n'est  pas  à 
craindre;  je  redoute  —  et  c'est  peut-être  plus  à 
redouter  qu'un  nom  bêle  —  un  nom  qui  ne  s'ap- 
plique pas  étroitement  à  l'ijomme,  comme  la  gen- 
cive à  la  dent,  le  cheveu  à  la  bulbe,  l'ongle  à  la 
chair.  Comprenez-vous? 

—  Je  comprends,  mais  je  n'admets  pas... 

—  Comment!  vous  n'admettez  pas...? 

—  Non. 

—  Comment!  vous  n'admettez  pas  qu'il  y  a  des 
noms  qui  rappellent  un  diadème,  une  épée,  un 
casque,  une  fleur?... 

—  Non. 

—  Qui  voilent  et  décèlent  un  grand  poëte,  un 
esprit  satirique,  un  profond  philosophe,  un  peintre 
célèbre? 

—  Non,  non  !  Je  serais  plutôt  porté  à  admettre 
le  contraire.  Racine,  par  exemple!... 

—  Oui,  Racine!  j'allais  le  citer.  Ce  nom  ne 
peint-il  pas  un  poêle  tendre,  passionné,  harmo- 
nieux? 

—  Ce  nom  n'éveille  en  moi,  je  vous  l'avoue, 
que  ridée  d'un  botaniste  ou  d'un  pharmacien ,  et 
pas  le  moins  du  monde  lidée  d'un  poëte  tendre  cl 
P^ithélique.. 
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—  Mais  Corneille?  Corneille? 

—  Corneille  fait  naître  en  moi  l'idée  d'un  oiseau 
assez  insignifiant. 

—  Mais  Boileau?  le  nom  de  Boileau? 

—  Provoque  un  calembour  sans  orthographe. 

—  Le  grand  Pascal? 

—  C'est  le  nom  de  trois  mille  portiers  du  Marais. 
Tous  ces  noms,  croyez-moi,  ne  [vous  paraissent 
éclatants,  augustes,  sublimes,  que  parce  qu'ils  ont 
été  portés  par  des  hommes  d'une  haute  valeur  in- 
tellectuelle. 

—  Je  ne  crois  pas  cela,  me  soutint  Balzac,  hor- 
riblement dépité,  et  avec  sa  ténacité  ordinaire.  On 
est  nommé  là-haut  avant  de  Têtre  ici-bas.  C'est  un 
mystère  auquel  il  ne  convient  pas  d'appliquer, 
pour  le  comprendre,  les  petites  règles  de  nos  pe- 
tits raisonnements.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  seul  à 
croire  à  celte  alliance  merveilleuse  du  nom  et  de 
l'bomme  qui  s'en  décore  comme  d'un  talisman 
divin  ou  infernal ,  soit  pour  éclairer  son  passage 
sur  la  terre,  soit  pour  lincendier.  De  graves  es- 
prits ont  accepté  cet^e  opinion;  et,  chose  rare!  la 
foule,  en  cela,  est  d'accord  avec  les  penseurs  :  ce 
qui  est  tout  dire  et  ne  laisse  personne  en  dehors 
de  la  croyance. 

—  Excepté  moi.  Mais  ne  nous  arrêtons  pas 
plus  longtemps  à  mes  scrupules  personnels. 
Vous  voulez.,  m'avez-vous  dit,  que  nous  cher- 
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cliions  ensemble  un  nom  significatif,  quallficalif 
et  explicalif  de  votre  personnage,  un  nom  qui 
réponde... 

—  Qui  réponde  à  tout!  à  sa  figure,  à  sa  taille, 
à  sa  voix,  à  son  passé,  à  son  avenir,  à  son  génie,  à 
ses  goûts,  à  ses  passions,  à  ses  mailieurs  et  à  sa 
gloire.  En  avez-vous  un? 

—  Non. 

—  Quant  à  moi,  épuisé  de  travail  depuis  six 
mois,  et  qui  ai  déjà  mis  en  circulation  plus  de  noms 
qu'il  n'y  en  a  dans  VAlmanach  royal,  je  me  dé- 
clare radicalement  incapable  de  le  trouver,  surtout 
dans  les  conditions  voulues. 

—  Eh  bien,  faisons-le  ensemble  ce  nom. 

—  Impossible!  Je  Tai  tenté,  ne  vous  !'ai-je  pas 
dit?  D'ailleurs,  ma  conviction,  après  mille  essais 
énervants,  est  qu'on  ne  fait  pas  plus  un  nom  qu'on 
ne  fait  le  granit,  le  spath,  la  houille  et  le  marbre. 
C'est  l'œuvre  du  temps,  des  révolutions,  de  je  ne 
sais  quoi.  Il  se  fait  seul.  Un  nom  ne  se  crée  pas 
plus  qu'une  langue.  Dites-moi,  je  vous  prie,  qui  a 
jamais  créé  une  langue? 

—  Nous  n'avons  donc  alors  que  la  ressource  de 
le  découvrir? 

—  Que  celle-là. 

—  S'il  existe... 

—  Il  existe,  afifirnia  solennellement  Balzac. 

—  En  ce  cas,  où  le  découvrir? 

BALZAC.  7 
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—  Voilà  précisément  pourquoi  je  vous  ai  appelô 
à  mon  aide. 

Après  avoir  réfléchi  quelques  instanls  : 

—  Voudriez-vous  employer,  dis-je  à  Balzac,  le 
moyen  que  j'emploie  souvent  quand  je  suis  dans  le 
même  embarras  que  vous,  sans  professer  toutefois 
aussi  sincèrement  que  vous  la  religion  du  nom? 

—  El  quel  moyen  employez-vous? 

—  Je  lis  les  enseignes. 

—  Vous  lisez  les  enseignes!... 

—  Oui!  car  on  lit  sur  les  enseignes  les  noms  les 
plus  pompeux  et  les  plus  bouffons,  qui  disent  les 
choses  les  plus  bizarres  et  les  plus  opposées,  tou- 
jours, bien  entendu,  au  point  de  vue  de  votre  sys- 
tème ;  les  uns  sont  pleins,  sous  leur  enveloppe,  de 
mauvais  instincts;  les  autres  exhalent  par  tous  les 
pores  le  musc  de  riionnêtelé  et  de  la  vertu;  ceux- 
ci  font  bondir  le  cœur  des  vaudevillistes,  qui  les 
donnent  à  leurs  personnages  comiques,  ceux-là 
passent  du  fronton  de  bois  de  l'enseigne  au  théâtre 
de  la  Gaieté  et  de  l'Ambigu,  et  deviennent  des 
noms  de  brigands.  Ce  sont  ordinairement  des  noms 
de  marchands  de  bougies  et  de  confiseurs. 

—  Mais  on  peut,  me  dit  Balzac,  lire  deux  ou 
trois  mille  enseignes  avant  de  rencontrer  le  nom 
qu'on  cherche... 

—  Et  même  sans  le  rencontrer.  —  Tenterons- 
nous? 
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—  Tentons! 

•    L'idée  avait  souri  à  Balzac  ;  je  n'avais  pas  prévu 
à  quoi  elle  m'engageait. 

—  Tenions,  répéta  Balzac  ;  par  oui  commence- 
rons-nous? 

—  Commençons  où  nous  sommes,  commençons 
ici,  tlis-je. 

En  ce  moment,  nous  sortions  de  la  cour  du  Lou- 
vre pour  entrer  dans  la  rue  du  Coq-Saint-Honoré, 
qui  n'était  pas,  je  n'ai  pas  essentiellement  besoin 
de  le  dire,  une  rue  large  et  monumentale  comme 
aujourd'hui  ;  mais  elle  était  d'une  longueur  double, 
et  les  enseignes  l'enveloppaient  des  pieds  à  la  tète, 
absolument  comme  des  bandelettes  enveloppent 
une  momie  égyptienne. 

—  Commençons  donc  ici,  redit  Balzac. 

Nous  devions  nous  attendre  à  l'inutilité  de  nos 
premiers  pas.  Beaucoup  de  noms,  mais  des  noms 
sans  physionomie,  sans  celle  surtout  que  Balzac 
exigeait  pour  son  personnage.  Il  regardait  d'un 
côté,  moi  de  l'autre,  le  nez  en  l'air,  les  pieds  on  ne 
sait  où,  et,  par  conséquent,  nous  jetant  dans  les 
jambes  des  passants,  qui  nous  prenaient  pour  des 
aveugles. 

Au  sortir  de  la  rue  du  Coq ,  que  d'autres  rues 
ne  parcourùmes-nous  pas,  toujours  avec  aussi 
peu  de  résultats!  La  rue  Saint-iïonoré  jusqu'au 
Palais-Roval,  toutes  les  rues  collées  aux  flancs 
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<1m  jardin,  la  rue  Viviennc,  la  place  de  la  Bourse, 
la  rue  Neuve -Vivienne,  le  boulevard  Monl- 
niartre. 

Au  coin  de  la  rue  Montmarlre,  fatigué,  excédé, 
le  cœur  affadi  de  celte  lecture  peu  naturelle,  effrayé 
en  outre  de  voir  Balzac  n'accepter  aucun  des  noms 
d'enseignes  que  je  lui  désignais  comme  bons,  je  re- 
fusai d'aller  plus  loin.  Je  me  révoltai. 

—  Toujours,  et  en  tous  lieux ,  Christophe  Co- 
lomb abandonné  par  son  équipage!  me  dit  de  Bal- 
zac, les  yeux  fixés  avec  douleur  sur  une  autre  série 
d'enseignes  inexplorées.  Allons!  je  toucherai  seul 
au  rivage  de  l'Amérique.  Partez! 

—  Mais  vous  êtes  entouré  d'Amériques  :  vous 
ne  voulez  descendre  sur  aucune.  Vous  repoussez 
tous  les  noms.  Vous  êtes  injuste  :  voici  des  noms 
superbes  de  fripiers  allemands,  de  bottiers  hon- 
grois, de  cordonniers  westphaliens,  et  mille  autres 
noms  pleins  d'expression.  Vous  refusez  sans  cesse. 
Vous  voulez  l'impossible.  C'est  une  Amérique  qui 
n'aura  jamais  son  Christophe  Colomb. 

—  La  lassitude  est  aussi  injuste  que  la  colère,  je 
le  sens,  me  répondit  Balzac.  Voyons,  reposez-vous 
sur  mon  bras  et  donnez-moi  jusqu'à  Sainl-Eus- 
tache.  Ce  sont  les  trois  jours  que  Colomb  obtint 
de  son  équipage. 

—  Mais  rien  que  jusqu'à  Saint-Eustache  î 

—  Soit! 
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Nous  reprîmes  notre  tournée  d'inspection. 

Sainl-Eustadie  n'était  pour  Balzac,  j'aurais  dû 
le  deviner,  qu'un  prétexte  pour  me  faire  toiser, 
dans  toute  leur  longueur  et  dans  toute  leur  hau- 
teur, les  rues  du  Mail,  de  Cléry,  du  Cadran,  des 
Fossés-Montmartre  et  la  place  des  Victoires,  la 
place  des  Victoires  criblée  de  magnifiques  noms 
alsaciens  qui  font  venir  le  Rhin  à  la  bouche. 

Au  milieu  de  ce  musée  de  noms,  je  déclarai  à 
Balzac  que,  s'il  ne  faisait  pas  immédiatement  un 
choix,  je  prenais  congé  de  lui. 

—  Plus  que  la  rue  du  Bouloi,  me  dit  Balzac 
avec  instances  et  en  me  prenant  les  mains.  JNe 
me  refusez  pas  la  rue  du  Bouloi  î  Quelque  chose 
me  dit  que  nous  découvrirons  enfin... 

—  Je  vous  accorde  la  rue  du  Bouloi  ! 

—  Sauvé  !  s'écria  de  Balzac.  Pénétrons  dans 
la  rue  du  Bouloi.  Et  nous  rentrons  ensuite  aux 
Jardies,  où  nous  attend  le  dinef. 

La  rue  du  Bouloi,  à  l'exemple  de  beaucoup 
d'autres  rues,  porte,  on  le  sait,  trois  noms,  terri- 
ble superfétalion  qui  rend  si  difficile  la  toi)ogra- 
phie  de  Paris  pour  les  étrangers.  Elle  s'appelle 
d'abord  rue  du  Bouloi,  puis  rue  Coq-Héron,  enfin 
rue  de  la  Jussienne.  C'est  dans  le  dernier  tron- 
çon de  cette  rue  que  Balzac,  —  je  ne  l'oublierai 
de  ma  vie,  ^  après  avoir  élevé  le  regard  au- 
dessus  d'une  petite  porte  mal  indiquée  dans  le  mur, 


106  BALZAC   EN   PANTOUFLES. 

nue  porte  oblongue,  étroite,  efllanquée,  ouvrant 
«îiir  une  allée  humide  et  sombre,  changea  subite- 
ment de  couleur,  eut  un  Iressaillemenl  qui  passa 
de  son  bras  dans  le  mien ,  poussa  un  cri  et  me 
dit  : 

—  Là!  là!  là!...  Lisez!  lisez!  lisez! 
L'émotion  brisait  sa  voix. 

Et  je  lus  :  MARCAS! 

—  Marcas  !  Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  Marcas  ! 
quel  nom!  Marcas! 

—  Je  ne  vois  pas  dans  ce  nom... 

—  Taisez-vous  î . . .  Marcas  ! 

—  Mais... 

—  Taisez-vous,  vous  dis-je.  C'est  le  nom  des 
noms!  n'en  cherchons  plus  d'autre.  Marcas! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux! 

—  Arrêtons -nous  glorieusement  à  celui-ci  : 
Marcas!  Mon  héros  s'appellera  Marcas.  Dans 
Marcas,  il  y  a  le  philosophe,  l'écrivain,  le  grand 
politique, le  poëte  mécH)nnu  :  il  y  a  tout.  Marcas! 

—  Je  le  veux  bien. 

—  N'en  doutez  pas  ! 

—  Mais  si,  dans  votre  opinion,  le  nom  de  Marcas 
annonce  tout  ce  que  vous  dites  là,  celui  qui,  en  ce 
iuonient,  le  porte  en  réalité  doit  posséder  aussi 
quelque  supériorité.  Sachons  donc  ce  qu'il  est  ;  car 
son  nom  n'est  pas  suivi  de  sa  profession  sur  celte 
enseigne. 
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—  11  doit  avoir  une  profession  qui  relève  d'un 
iu't,  et  d'un  art  distingué,  soyez-en  sur! 

Je  hochai  la  lète. 

Sans  s'arrêter  à  mes  doutes,  Balzac  continua  : 

—  Marcas,  que  j'appellerai  Z.  Marcas  pour 
ajouter  à  son  nom  une  flamme,  une  aigrette,  une 
étoile;  Z.  Marcas  est  assurément  un  grand  artiste  : 
un  graveur,  un  ciseleur,  un  orfèvre  comme  Benve- 
nuto  Cellini. 

—  Vous  allez  loin  ! 

—  Avec  un  nom  comme  celui-là,  on  ne  va  ja- 
mais trop  loin. 

—  C'est  ce  que  nous  saurons  à  l'instant.  Je 
cours  chez  le  concierge  m'informer  de  la  profession 
de  M.  Z.  Marcas. 

—  Oui,  allez. 

Je  ne  découvrais  pas  de  concierge  dans  celte 
maison,  devant  laquelle  je  laissai  Balzac  en  adora- 
tion. Enfin,  j'en  trouvai  presque  un,  et  j'appris  de 
lui  la  profession  de  Marcas. 

—  Tailleur!  criai-je  de  loin  à  Balzac. 

—  Tailleur! 

Balzac  baissa  la  tête...  mais  pour  la  relever 
aussitôt  après  avec  fierté  : 

—  Il  méritait  un  meilleur  sort,  s'écria-t-il  en 
la  relevant.  N'importe!  j^  l'immortaliserai.  C'est 
mon  affaire! 

Ce  tailleur  immortel  vit  encore.  Il  est  encore 
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tailleur,  aux  environs  de  la  Banque,  sous  le  mèrne 
nom  deMarcas,  que  chacun  peut  lire  au-dessus  de 
son  joli  magasin. 

Balzac,  le  soir  même,  aux  Jardies,  où  nous 
dînâmes  avec  l'appétit  de  gens  qui  ont  lu  trois  ou 
quatre  mille  enseignes,  écrivit  pour  la  Revite  pari- 
sienne, en  tête  de  sa  nouvelle  intitulée  :  Z.  Marcas. 
la  monographie  de  ce  nom  devenu  historique. 

Nous  citons  cette  curieuse  monographie  : 

«  Il  existait  une  certaine  harmonie  entre  la 
personne  et  le  nom.  Ce  Z.  qui  précédait  Marcas, 
qui  se  voyait  sur  l'adresse  de  ses  lettres  et  qu'il 
n'oubliait  jamais  dans  sa  signature,  cette  dernière 
lettre  de  l'alphabet  offrait  à  l'esprit  je  ne  sais  quoi 
de  fatal. 

»  Marcas!  répétez-vous  à  vous-même  ce  nom 
composé  de  deux  syllabes  :  n'y  trouvez-vOus  pas 
une  sinistre  signiûance?  ne  vous  semble-t-il  pas 
que  l'homme  qui  le  porte  doive  être  martyrisé! 
Quoique  étrange  et  sauvage,  ce  nom  a  pourtant  le 
droit  d'aller  à  la  postérité  :  il  est  bien  composé,  il 
se  prononce  facilement;  il  a  cette  brièveté  voulue 
pour  les  noms  célèbres?  IS'est-il  pas  aussi  doux 
qu'il  est  bizarre  ?  Mais  aussi  ne  vous  paraît-il  pas 
inachevé?  Je  ne  voudrais  pas  prendre  sur  moi 
d'affirmer  que  les  noms  n'exercent  aucune  influence 
sur  la  destinée.  Entre  les  faits  de  la  vie  et  le  nom  des 
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hommes,  il  est  de  secrètes  et  d'inexplicables  con- 
coi'dances  ou  des  désaccords  visibles  qui  surpren- 
nent; souvent  des  corrélations  lointaines  mais 
efficaces  se  sont  révélées.  Notre  globe  est  plein  ; 
tout  s'y  tient.  Peut-être  reviendra-t-on  quelque 
jour  aux  sciences  occultes. 

»  Ne  voyez-vous  pas,  dans  la  construction  du 
Z,  une  allure  contrariée?  ne  (igure-t-elle  pas  le 
zigzag  aléatoire  et  fantasque  d'une  vie  tourmentée  ? 
Quel  venta  soufflé  sur  cette  lettre,  qui,  dans  chaque 
langue  où  elle  est  admise,  commande  à  peine  à 
cinquante  mots?Marcas  s'appelait  Zéphirin.  Saint 
Zéphirin  est  très-vénéré  en  Bretagne.  Marcas  était 
Breton. 

»  Examinez  encore  ce  nom  :  Z.  Marcas!  Toute 
la  vie  de  l'homme  est  dans  l'assemblage  fantastique 
de  ces  sept  lettres.  Sept!  le  plus  significatif  des 
nombres  cabalistiques.  L'homme  est  mort  à  trente- 
cinq  ans;  ainsi  sa  vie  a  été  composée  de  sept  lus- 
tres. Marcas  !  n'avez-vous  pas  l'idée  de  quelque 
chose  de  précieux  qui  se  brise  par  une  chute  avec 
ou  sans  bruit*  ?  » 

Balzac,  après  m'avoir  lu  lui-même  ce  commen- 
cementde  sa  nouvelle,  me  dit,  plus  calme  que  dans 
la  rue  de  la  Jussienne  : 

*  Kevue  parisienne,  "25  juUIct  1810. 
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Je  regretterai  toujours  que  ce  nom  soit  porté 
par  un  tailleur;  non  pas,  certes!  que  je  mésestiniu 
un  tailleur,  mais  le  mol  tailleur  me  rappelle  cer- 
taines dettes,  certains  billets  protestés.  Je  prévois 
que  je  vais  être  plus  d'une  fois  distrait  en  vous 
lisant  mon  travail.  Encore  une  fois,  n'importe! 
Z.  Marcas  restera  et  subsistera  malgré  tout. 


Le  grand  mol  lâché.  —  Budget  lillt-raire  de  Balzac.  —  Un 
million  dans  un  pol  à  beurre.  —  Le  délicii  Kessner.  —  Le» 
Méduses  des  Jardies. 


Nous  avons  prononcé  le  mot  terrible  :  dettes. 
Les  dettes  de  Balzac!  Quils  se  rassurent,  ceux  qui 
n'aiment  pas  plus  que  nous  voir  l'étoffe  si  délicate 
de  la  vie  privée  passer  de  main  en  main,  e(,  de  re- 
lique qu'elle  aurait  dû  rester  pour  tout  le  monde, 
se  transformer,  à  force  d'être  touchée,  en  un  \H 
chitîon.  Mais  nous  ne  voyons  pas  le  danger  sérieux 
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que  court  la  mémoire  d'un  homme  célèbre  qui, 
peu  favorisé  de  la  fortune  à  son  entrée  dans  la  vie 
des  lettres,  et  qui,  visité  par  elle  lorsqu'il  lui  reste 
encore  de  longues  années  à  travailler,  a,  dans  l'in- 
tervalle, éprouvé  des  secousses,  des  points  d'ar- 
rêt, des  coups  de  vent,  des  tempêtes,  des  déchire- 
ments et  parfois  des  naufrages.  Q'y  a-t-il  de 
nouveau  et  d'humiliant  dans  ces  caprices  de  la 
destinée  ?  N'est-ce  pas  là  le  chemin  accidenté  et 
pierreux,  semé  d'ornières,  que  parcoururent  à 
peu  près  tous  les  grands  esprits  de  tous  les  siècles? 
Corneille,  Bayle,  Érasme,  Diderot,  pour  ne  citer 
que  quatre  noms  sur  mille  noms,  n'ont-ils  pas  été 
obligés  de  mesurer  parfois  l'huile  rance  de  leur 
lampe  et  de  souffrir  avec  un  sourire  mélancolique 
les  agressions,  en  pleine  rue,  de  M.  Dimanche  ?  A 
qui  en  veut-on  d'ailleurs?  est-ce  à  Tliomme  de  gé- 
nie ou  à  la  fortune,  quand  se  produisent  ces  con- 
trastes, ces  chocs  entre  la  fortune  et  l'homme  de 
génie?  A  qui  revient  le  tort,  à  qui  le  dommage?  à 
qui  le  reproche  des  coiUcmporains?  à  qui  la  colère 
delà  postérité  ?  A  la  fortune,- à  la  fortune  seule! 
Qu'on  laisse  donc  se  vider  un  débat  entre  elle  et  le 
jury  de  la  publicité. 

Ces  fameuses  dettes  de  Balzac,  dont  on  s'est 
tant  occupé,  dont  on  accompagnait  chaque  pas  de 
sa  renommée,  comme  pour  lui  faire  un  cortège; 
dont  on  souriait  tout  Itas  quand  on  adniirait  le 
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plus  le  merveilleux  labeur  de  sa  pensée;  dont  il 
«  nlrelenait  lui-même  tout  le  monde  en  France 
comme  à  Télranger;  dont  il  parlait  à  chacun,  de- 
puis le  grand  seigneur  du  faubourg  Saint-Germain 
jusqu'à  son  jardinier  des  Jardies,  et  toujours  avec 
une  verve  charmante,  amusante,  intarissable;  ces 
dettes  qui  ont  menacé  un  instant  d'être  aussi  célè- 
bres que  ses  œuvres;  eh  bien,  ces  étonnantes  dettes, 
nous  demandons-nous,  ont-elles  jamais  existé? 
Comique  et  profond  mystère  !  Penchons-nous  au 
bord  de  ce  puits  et  voyons  ce  qu'il  cache.  Est-ce  la 
vérité  qui  en  sortira  oa  un  immense  écîat  de  rire? 
A  notre  avis,  de  Balzac  avait  besoin  de  laisser 
croire  et  de  faire  croire  qu'il  avait  des  dettes, 
beaucoup  de  dettes,  immensément  de  dettes  !  Un 
orgueil  fort  légitime  et  parfaitement  raisonné  l'o- 
bligeait, on  va  le  comprendre,  à  encourager  le 
plus  possible  cette  inofîensive  erreur  ;  erreur  ré- 
pandue, grossie,  exagérée  par  ses  amis  autant 
que  par  ses  ennemis.  Balzac,  il  faut  le  dire  avec 
regret,  mais  il  faut  le  dire,  ne  gagnait  pas  avec 
sa  plume  ces  sommes  folles  dont  on  se  plaisait  à 
la  dorer  comme  une  pagode  de  Bénarès.  Sans 
doute,  il  produisait  beaucoup  ;  mais  il  convient  de 
distinguer  ici  bien  des  choses  pour  comprendre 
comment  ces  productions  réunies  ne  rapportaient 
pas  des  mines  d'argent  et  des  ballots  de  billets  de 
banque. 
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Disons  d'abord  que  ses  dernières  années  litté- 
raires lui  avaient  valu  des  bénéfices  sans  propor- 
tion avec  les  années  précédentes,  et  que  celles-ci 
l'avaient  de  beaucoup  emporté  sur  les  premières 
années,  fort  peu  lucratives;  ce  qui  appelle  déjà 
une  moyenne  à  établir.  Ensuite,  il  importe  de  ne 
pas  présenter  comme  également  productives  sa 
rédaction  aux  revues  et  sa  rédaction  aux  journaux. 
Les  parts  à  faire  sont  différentes.  Sa  collaboration 
aux  revues,  quoique  honorablement  rétribuée,  ne 
lui  rapportait  qu'à  raison  de  retendue  des  revues, 
toujours  limitée  à  un  petit  nombre  de  feuilles.  Sa 
collaboration  aux  journaux  lui  était  beaucoup 
mieux  payée;  mais  comme,  par  traité,  il  était 
obligé  de  supporter  ses  propres  frais  de  correc- 
tions, —  corrections  babyloniennes  !  frais  cyclo- 
péens  !  —  les  bénéfices  venus  de  ce  côté,  quoique 
plus  amples,  se  trouvaient,  à  fin  de  compte,  sin- 
gulièrement limés,  amincis  et  transparents.  En 
sorte  que  les  deux  sources  de  ses  revenus  ne  for- 
maient pas,  réunies,  un  bien  large  fleuve.  Restait 
la  vente  des  articles,  nouvelles  et  romans,  repris 
aux  journaux  pour  être  publiés  en  volumes.  Ici 
autre  mirage.  Il  fallait  entendre  trois  mille  francs, 
quand  les  journaux  parlaient  de  trente  mille  francs 
comptés  à  Balzac  par  ses  éditeurs.  Or,  toutes  ces 
enflures,  toutes  ces  liydropisies  superposées  ne 
composaient  pas  un  embonpoint  fort  réel.  Le  total 
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réel  donnait  chaque  jour,  chaque  année,  un  dé- 
menti à  chaque  ligne  du  budget  Uttéraire  qu'on 
prêtait  au  grand  écrivain.  De  compte  fait,  excepté 
deux  ou  trois  bonnes  fortunes,  —  y  en  a-l-il  eu 
trois?  —  Balzac  n'a  jamais  dû  réaliser  en  moyenne 
plus  de  dix  ou  douze  mille  francs  par  an,  même 
dans  ses  plus  belles  années. 

Ceci  était  à  exposer,  à  éclaircir  et  à  mettre  hors 
de  toute  discussion. 

Or,  Balzac,  qui  voulait  lutter  pied  à  pied,  vanité 
puérile!  avec  M.  Alexandre  Dumas  et  M.  de  La- 
martine, comme  écrivain  à  millions,  ne  pouvait 
pas  laisser  croire,  sans  faire  rougir  son  encre, 
qu'il  n'amassait  pas,  lui  aussi,  avec  ses  livres  des 
sommes  insensées.  Et  quels  autres  moyens  que  ceux 
que  nous  venons  de  dire  aurait-il  eus  pour  accré- 
diter l'opinion  qu'il  était  riche,  qu'il  avait,  comme 
ses  rivaux,  la  pierre  philosophale  au  fond  de  son 
encrier!  On  avait  bien  parlé  de  certaine  grande 
dame  lui  glissant  dans  la  main,  un  soir  de  bal 
masqué  à  l'Opéra,  un  rouleau  de  billets  de  banque 
et  disparaissant  ensuite  dans  les  frises.  Mais  qui 
avait  jamais  vu  cette  dame  blanche  et  cet  argent 
déguisé  en  pierrot  ? 

Non  !  Balzac  aimait  et  caressait  avec  coquetterie 
—  nous  venons  de  dire  pourquoi  —  le  mensonge 
de  cette  fortune  qu'auraient  dû  lui  créer  les  livres, 
pt  qu'en  réalité  ils  ne  lui  avaient  pas  créée  du  tout. 
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C'élail  un  faux  riclie ,  un  pseudo-millionnairo. 
Balzac  avait  gagné  tard  el  fort  peu  gagné-  Son 
imagination  ayant  toujours  été  plus  riche  que  sa 
caisse,  il  avait  mis  son  Imagination  à  la  place  de 
sa  caisse,  et  il  tirait  de  là,  sur  de  ne  jamais  arriver 
à  l'épuisement.  Ne  pouvant  faire  du  bruit  avec  ses 
chevaux,  ses  voitures  et  ses  hôtels,  Il  en  faisait 
par  l'éternel  moyen  de  comédie  qu'il  avait  perfec- 
tionné, du  reste,  à  ravir  :  par  le  moyen  des  dettes, 
ces  fortes,  ces  proverbiales  dettes  que,  pour  notre 
part,  nous  faisons  plus  que  mettre  en  doute. 

Depuis  longtemps,  de  Balzac,  qui  était  la  pru- 
dence et  l'économie  mêmes,  avait  déjà  réglé  un 
passé  commercial  dont  11  s'était  dégagé  avec  sa 
probité  ordinaire,  qu'il  continuait  à  parler  de  ce 
passé,  que  nous  appelions,  dans  le  sans-gêne  de 
nos  soirées  aux  Jardies ,  le  déficit  Kessner  : 
«  Voilà  le  déficit  Kessner  qui  revient  sur  l'eau!  » 
disions-nous  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche  pour  par- 
ler de  la  maison  d'imprimerie  qu'il  avait  fondée 
dans  les  premières  années  de  son  installation  à 
Paris,  el  cause  éternelle  de  sa  ruine,  prétendait-il. 

Cependant,  comme  il  fallait,  pour  aider  à  la 
vraisemblance,  que  les  dettes  dont  il  se  plaignait 
et  se  parait  ne  fussent  pas  tout  à  fait  mythologi- 
ques, il  en  souffrait  quelques-unes  autour  de  lui, 
mais  si  burlesques,  si  bergamasques,  qu'elles 
étaient  tout  à  fait  impossibles.  Ce  fut  un  jour  où, 
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|)lus  incrédule  que  les  autres  jours  sur  ces  dettes 
factices,  et  que  lui  ayant  dit  : 

-T-  Allons  donc!  Balzac,  vous  êtes  millionnaire. 
Tout  Paris  prétend  que  vous  possédez  un  million; 
un  million  que  vous  cacliez. 

—  Ah  !  je  possède  un  million,  s'écria-l-il  en 
me  regardant,  en  me  couvrant  de  la  lumière  de 
ses  yeux  solaires;  ah!  je  cache  un  million!  EU 
bien,  oui,  je  cache  un  million... 

Et  il  ajouta  : 

—  Dans  un  pot  à  beurre. 

Je  vois  encore  son  doigt  courbé  en  serre  d'oi- 
seau, indiquant  l'orifice  du  pot  à  beurre  où  il 
avouait  avoir  enterré  son  million. 

Le  caractère  de  ces  dettes^  on  le  voit,  affectant 
de  près,  et  contre  les  lois  ordinaires  de  la  perspec- 
tive, des  formes  plus  vagues  encore  que  de  loin  ; 
fuyant  de  leurs  cadres  à  mesure  qu'on  essaye  de 
les  voir  sous  le  véritable  jour,  nous  sommes  infi- 
niment plus  à  l'aise  pour  en  parler.  D'ailleurs, 
nous  le  répétons,  cette  pruderie  de  vouloir  qu'un 
homme  célèbre  n'ait  pas  eu  de  dettes  nous  paraît 
relever  diin  ordre  d'idées  chevaleresques  où  nous 
entrerons  toujours  avec  peine.  Qu'on  biaise  sur 
ses  vices,  que  l'on  côtoie  ses  faiblesses  d'esprit  et 
de  cœur  quand  elles  ont  été  poussées  hors  des 
limites,  nous  l'admettrons  volontiers,  —quoique 
nous  ne  voudrions  pas  faire  un  reproche  trop  vif 
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à  Racine  d'avoir  adoré  la  Champmeslé;  à  Mira- 
beau d'avoir  passé  des  nuits  nomijreuses  au  jeu  ;  — 
mais  confier  tout  lias  à  l'oreille  de  lliisloire  les 
dettes  d'un  homme  illustre  de  peur  d'enflammer  la 
joue  de  cette  muse  si  solvable  :  —  plaisanterie  ! 
Du  reste,  quand  cet  homme  les  a  payées,  l'histoire 
n'a  plus  qu'à  donner  son  reçu. 

Revenons  à  ces  dettes  de  Balzac,  autour  des- 
quelles nous  avons  tracé  peut-être  trop  de  circon- 
vallations.  Elles  furent  un  instant  si  diverses,  si 
multipliées,  qu'elles  tinirent  par  porter  atteinte  à  la 
quiétude  champêtre  dont  il  se  proposait  de  jouir 
aux  Jardies.  La  sonnette  de  la  grille  ne  cessait  pas 
dêtre  agitée;  —  grille  est  ici  une  pure  façon  de 
parler  :  la  porte  des  Jardies  était  une  porte  pleine, 
et  aussi  pleine,  ma  foi  !  que  celle  du  bonhomme 
Grandet,  à  Saumur.  Celte  sonnette,  qu'on  avait 
quelque  raison  d'appeler  d'argent  et  dont  j'en- 
tends encore  vibrer  les  ondes  pénétrantes  au- 
dessus  des  arbres,  était  tenue  dans  un  état  de 
parfaite  sonorité  par  le  jardinier  :  et  nous  allons 
dire  dans  quel  but  Balzac  l'avait  ainsi  exigé.  11 
pensait  que  rien  au  monde  ne  décourage  un  créan- 
cier —  si  quelque  chose  peut  le  décourager  — 
comme  de  ne  trouver  personne  à  qui  parler,  per- 
sonne sur  qui  décbarger  sa  colère,  s'il  est  brutal  ; 
personne  sur  qui  décocher  ses  épigrammes,  s'il  est 
mordant;  de  Balzac  voulait  enhn  que  les  Jardies 
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eussent  tout  à  fait  Ttiir  d'être  inhabitées  pour  ceux 
qui  s'y  rendraient,  de  Paris,  de  Versailles  ou  des 
environs,  dans  des  intentions  suspectes  de  créances. 

La  tactique  était  ingénieuse,  mais  elle  n'était  pas 
facile  à  exécuter  dans  une  propriété  assez  décou- 
verte, composée  de  deux  grands  corps  de  logis,  de 
plusieurs  pavillons,  liabilée  par  le  jardinier,  sa 
femme  et  ses  enfants,  visitée  quotidiennement  par 
des  curieux  ou  des  amis. 

Et  j'allais  oublier  le  cbien!  un  gros  cbien  dont 
la  niche  était  placée  à  l'entrée;  querelleur,  har- 
gneux, enfin  un  cbien  de  campagne,  un  de  ces 
chiens  qu'on  appelle  bêtement  Turc.  Celui-là  s'ap- 
pelait Turc  :  qu"on  juge  s'il  devait  aboyer  ! 

Or,  comment,  selon  les  désirs  et  d'après  les 
injonctions  de  Balzac,  donner  le  change  au  créan- 
cier qui  vient  à  pas  de  loup,  sonne  sournoisement 
et  colle  ensuite  son  oreille  si  subtile  contre  la 
porte,  afin  de  savoir  s'il  a  été  entendu?  comment 
éteindre,  étouffer  instantanément  tout  bruit,  toute 
agitation,  afin  de  le  convaincre  quil  s'est  trompé, 
qu'il  a  pris  un  tombeau  pour  une  maison?  Eh  bien, 
de  Balzac  y  était  parvenu  :  une  longue  pratique 
Tavalt  rendu  maitre  de  son  idée,  et  son  idée  réus- 
sissait presque  toujours. 

Voici,  du  reste,  comment,  à 'cet  égard,  les 
choses  se  passaient  aux  Jardies.  D'abord,  on  savait, 
cinq  ou  six  minutes  après  le  passage  du  convoi  de 
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Paris,  que  le  créancier  ne  pouvait  plus  nous  sur- 
prendre par  sa  présence  enchanteresse.  S'il  ne 
s'était  pas  montré  alors,  les  temps  de  menace 
étaient  passés.  Repos  et  confiance  jusqu'au  convoi 
suivant!  Mais,  dès  que  le  convoi  suivant  faisait 
entendre  ses  mugissements  de  bucentaure,  la  vigi- 
lance domiciliaire  augmentait  sur  tous  les  points 
de  la  propriété,  verger,  prairie  et  potager;  la 
grande  manœuvre  était  prête  :  prenez  garde  à 
vous  ! 

On  sonne!  «  Écoutons  :  ce  ne  peut  être  qu'un 
créancier...  C'en  est  un!  »  Chaque  promeneur 
prévenu  s'arrête,  se  plaque  à  l'arbre  le  plus  voi- 
sin et  demeure  dans  une  immobilité  complète  ;  il 
devient  tronc;  Apollon  nous  poursuit,  nous  voilà 
Daphnés  :  charmant!  le  jardinier  se  courbe  sur  sa 
bêche  et  ne  remue  plus;  le  chien,  qui  va  aboyer, 
est  tiré  par  le  cordon  qui  s'attache  au  collier  :  il 
rentre  son  aboiement  et  s'aplatit  sur  la  paille  de  sa 
niche;  il  grogne,  mais  il  se  tait  sous  le  regard  ma- 
gnétique et  impérieux  de  la  femme  ou  des  fils  du 
jardinier;  et  derrière  les  jalousies  vertes  des  croi- 
sées, Balzac  et  ses  hôtes  écoutent,  avec  des  fré- 
missements de  crainte  et  de  joie,  les  imprécations 
du  créancier  hors  des  murs,  magnifiques  blas- 
phèmes qui  se  terminaient  invariablement  par  ces 
mots  :  Mais  ils  sont  donc  tous  morts  lu  dedans! 

Eh!  parbleu!  oui,  ils  sont  tous  moris;  et  voilà 
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OÙ  l'on  voulait  en  venir!  Le  tour  était   fait!  le 
créancier  avait  entrepris  un  voyage  blanc. 

Puis  le  créancier  s'en  allait,  puis  nous  écoutions 
le  sable  de  la  ruelle  crier  sous  ses  pieds  adorés, 
puis  nous  le  voyions  herboriser  dans  la  campagne 
jusqu'au  moment  du  passage  du  convoi  de  Versailles 
pour  Paris;  puis  le  convoi  enflammé  partait!  Alors 
résurrection  !  les  jalousies,  déployant  leurs  ailes, 
s'ouvraient  à  la  lumière,  les  promeneurs  repre- 
naient leurs  formes  primitives  et  continuaient 
leurs  rêveries;  le  jardinier  sarclait  de  plus  belle  ses 
herbes;  le  chien  aboyait  à  cœur  joie  aux  poules  de 
la  basse-cour;  et  tout  redevenait  enfin  heureux, 
libre,  joyeux,  content  jusqu'au  nouveau  coup  de 
sonnette,  qui  ramenait  de  nouveau  les  mêmes 
événements  et  les  mêmes  crises  émouvantes. 


XI 


Un  nouveau  cercle  de  Popilius  —  Balzac  et  le  garde  cbam- 
pèlre  de  Ville-d'Âvray.  —  Récréations  de  grands  enfante. 
—  Expcdilions  contre  le  burg  du  voisiu- 


Pour  continuer  le  propos  des  délies,  nous  allons 
raconter,  entre  autres  fantaisies  de  l'écrivain  qui 
a  immortalisé  son  passage  aux  Jardies,  son  his- 
toire avec  un  de  ses  voisins,  voisin  fort  patient, 
mais  non  moins  original  que  patient  à  l'endroit  de 
sa  créance.  Disons  d'abord  que  de  Balzaz,  par  une 
innocence  d'esprit  qui  accuse  bien  haut  son  peu  de 
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rouerie  dans  l'art  de  s'endeller,  avait  eu  la  can- 
deur périlleuse  de  contracter  des  engagements  au- 
tour de  lui!  C'est  semer  la  detle  à  ses  pieds,  et 
vouloir,  plus  tard,  en  être  étouffé.  Aussi,  s'était-il 
enfermé  dans  un  cercle  d'où,  peu  à  peu,  il  avait 
fini  par  ne  pouvoir  plus  sortir.  Ces  obligations 
malheureuses  autant  que  gauches  avaient  tellement 
raccourci  ses  promenades  hors  des  murs  et  para- 
lysé ses  mouvements,  lui  à  qui  l'exercice  et  le 
grand  air  étaient  pourtant  si  nécessaires,  qu'il  lui 
était  devenu  impossible  de  sortir  pendant  le  jour 
sans  s'exposer  à  la  rencontre  d'un  créancier  rural, 
épicier  ou  laitier,  boucher  ou  boulanger  de  Ville- 
d'Avray.  Ceci  était,  nous  insistons  sur  le  principe, 
d'une  déplorable  politi/iue.  Devoir  à  Dieu  et  au 
diable  est  un  ennui,  sans  doute;  mais  devoir  à  ses 
voisins  est  une  faute  intolérable  ;  c'est  se  couper  la 
route,  éborgner  sa  perspective,  se  lier  les  pieds  à 
la  cheville,  se  priver  d'air. 

On  va  voir  les  conséquences  de  ce  funeste  sys- 
tème de  dettes  pneumatiques. 

Un  jour  que  j'étais  arrivé  de  fort  bonne  heure 
aux  Jardies,  —  il  était  environ  cinq  heures  du 
matin,  —  je  trouvai  de  Balzac  se  promenant  cir- 
culairement  sous  le  toit  même  de  son  rustique 
chalet,  sur  Taride  bordure  d'asphalte  dont  il 
avait  emplâtre  le  terrain  qui  en  ourlait  le  pour- 
tour. 


BALZAC    EX   PANTOUFLES.  i2o 

—  Eh  !  que  faites-vous  là?  lui  dis-je. 

—  Vous  le  voyez,  je  me  promène. 

—  De  si  bonne  heure  ? 

—  Si  lard,  vous  voulez  dire  ?... 

—  Comment,  si  tard?  il  est  à  peine  cinq 
heures  ! 

—  Si  tard,  vous  dis-je;  mais  que  voulez-vous! 
je  me  suis  endormi;  j'aurais  dû  être  éveillé  plus 
tôt  pour  faire  ma  promenade  à  travers  bois. 

—  Qui  vous  empêche  de  la  faire  maintenant,  au 
lieu  de  tourner  comme  un  cheval  de  meule  autour 
de  ce  chalet?... 

—  Oh  !  non,  il  n'y  faut  plus  penser. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Le  garde  champêtre  ! 

—  Le  garde  champêtre?... 

—  Oui,  le  garde  champêtre  ;  il  m'aura  de- 
vancé; il  doit  déjà  être  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions. 

—  En  quoi  le  garde  champêtre  peut-il  gêner 
votre  promenade?  Vous  ne  chassez  pas...  vous 
n'avez  pas  à  craindre  d'être  en  contravention;  que 
vous  fait  donc  ce  garde  champêtre? 

—  Je  ne  chasse  pas,  c'est  vrai...  Mais  tenez,  me 
dit  ensuite  de  Balzac  voulant  couper  court  à  l'inci- 
dent, entrons,  je  vous  lirai  ma  chronique  pour 
la  Beviic  parisienne.  Je  crois  que  vous  en  serez 
content. 
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—  Non  :  remettons  à  plus  tard  votre  article, 
et  allons  respirer  l'air  du  matin  dans  les  bois  de 
Ville-d'Avray. 

—  Oli!  non...  trop  tard!  trop  tard!  le  garde 
champêtre... 

—  Nous  y  revenons  ! 

—  Ali!  c'est  un  homme  terrible,  voyez-vous  ; 
non  pas  quïl  me  persécute,  qu'il  me  traque  à  la 
manière  des  autres  :  oh  !  non  !  mais  son  silence 
expressif,  son  regard  qui  transperce,  ses  attitudes, 
ses  paroles  brèves  comme  un  coup  de  fusil,  me 
troublent,  me  glacent,  me  pétrifient;  il  va  du 
spectre  dans  ses  apparitions. 

De  Balzac  a  trop  fatigué  son  cerveau,  cette  nuit, 
pensai-je;  il  a  en  ce  moment,  à  couj)  sûr,  quelque 
hallucination  ;  n'ayons  pas  l'air  de  comprendre  et 
passons  outre. 

•ïe  pris  Balzac  sous  le  bras  et  cberchai  à  l'en- 
traîner. 

— -  Voyons,  faites  cela  pour  moi,  si  ce  n'est 
pour  vous.  Avant  de  déjeuner,  allons  nous  pro- 
mener pendant  quelques  heures  dans  le  bois; 
poussons,  la  canne  à  la  main,  jusqu'à  mi-chemin 
de  Versailles;  croyez-moi,  nous  en  aurons  meil- 
leur appétit. 

Balzac  hésitait  beaucoup. 

—  Vous  le  voulez  ?  me  dit-il. 

—  Je  vous  en  prie. 
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Balzac,  difficilement  résolu,  releva  en  soupirant 
le  quartier  de  sa  large  chaussure,  alla  prendre, 
dans  un  coin  de  la  porte,  deux  gros  bâtons  ferrés  : 
—  je  dirai  bientôt  les  exploits  auxquels  nous  nous 
livrions  le  soir  avec  ces  bâtons,  qu'il  avait  rap- 
portés, je  crois,  de  ses  excursions  en  Suisse  :  —  il 
m'en  donna  un,  et  nous  nous  acheminâmes  enfin 
du  coté  du  bois  de  Ville -d'Avray. 

Une  extrême  défiance  se  trahissait  dans  les  pre- 
mières bordées  que  Balzac  me  força  de  tirer  dans 
le  taillis. 

Cependant  le  calme  lui  revint  quand  nous  eûmes 
laissé  derrière  nous  quelques  cents  mètres  de  gros 
frênes  et  de  tilleuls  encore  enveloppés  de  la  ouate 
brumeuse  d'une  nuit  humide. 

Nous  causions,  je  m'en  souviens,  des  espérances 
— espérances  toujours  exagérées— qu'il  fondait  sur 
le  succès  futur  de  sa  Revue  parisienne,  publica- 
tion délicate  à  laquelle  il  voulait,  à  tout  prix,  m'en- 
gager  à  prendre  une  part  directoriale,  quand, 
s'arrélant  brusquement  au  milieu  d'une  phrase 
commencée,  il  me  dit  ou  plulôt  il  balbutia  : 

—  Le  voici  î  le  voici  ! 

—  Qui  donc? 

—  Lui! 

—  Mais  qui,  lui? 

—  Le  garde  champêtre! 

—  C'est  donc  chez  vous  une  idée  fixe? 
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—  Moins  fixe  que  lui,  me  répliqua  Balzac  en  me 
montrant,  au  bout  de  l'allée  que  nous  parcourions, 
la  silhouette  d'un  garde  champêtre,  ce  type  si 
reconnaissable  entre  mille,  avec  son  tricorne  effaré, 
son  fusil  abattu  sur  le  bras  gauche,  sa  bandoulière 
lâche,  ses  guêtres  rustiques,  ses  cheveux  gris  et  sa 
pipe  soudée  au  coin  de  la  bouche.  Nous  n'aperce- 
vions pas  encore,  il  est  vrai,  à  la  dislance  où  nous 
en  étions,  tous  ces  détails  d'un  pittoresque  ensem  • 
ble;  mais  il  n'y  avait  aucun  doute  à  avoir  sur  le 
caractère  municipal  et  rural  du  personnage  :  c'était 
bien  un  garde  champêtre;  ce  n'était  que  trop  le 
garde  champêtre. 

Balzac  avait  pâli. 

Nous  reprîmes  toutefois  notre  chemin  entre  les 
arbres  :  le  garde  champêtre  n'avait  pas  cessé  de 
venir  vers  nous. 

—  Que  vous  avais -je  dit?  murmurait  de 
Balzac. 

—  Mais  enfin,  cet  homme?...  vos  craintes?... 

—  J'étais  convaincu  que  nous  le  rencontrerions, 
quoi  que  nous  fissions  pour  l'éviter.  Vous  n'avez 
pas  voulu  me  croire... 

—  Après  tout,  m'écriai-je,  pourquoi  tant  se 
préoccuper?... 

—  Vous  en  parlez  fort  à  votre  aise!  à  ma 
place... 

—  Si  je  savais  du  moins.,. 
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—  Vous  auriez  dû  le  deviner...  mais  il  n'esl 
plus  temps.  Silence!  fermeté  et  résignation. 

Pendant  le  temps  donné  à  ce  dialogue  morcelé, 
le  garde  ebampêtre  ayant  marché  vers  nous,  il 
ne  fut  bientôt  plus  qu'à  quelques  pas.  Il  n'avait 
pas  quitté  son  attitude  calme,  militaire,  rigide;  on 
eût  dit  le  garde  ebampêtre  de  la  statue  du  Com- 
mandeur. De  Balzac  ne  parlait  plus;  il  ne  respirait 
plus;  son  regard  inquiet  ne  se  délacbait  plus  de 
rapparition  du  baudrier. 

Quand  le  garde  ebampêtre  fut  coude  à  coude 
avec  de  Balzac,  qui  n'avait  pas  lâché  mon  bras, 
il  lui  dit  d'une  voix  concentrée  mais  pleine  de  gra- 
vité : 

—  Monsieur  de  Balzac,  ça  commence  à  devenir 
musical. 

Et  if  passa. 

Balzac  me  regarda  et  je  regardai  de  Balzac. 

Le  même  éclair  nous  avait  éblouis. 

—  Avez-vous  entendu?  avez-vous  entendu?  me 
dit-il  quand  le  garde  ebampêtre  se  fut  évanoui  dans 
la. vapeur  grise  du  matin,  dont  les  allées  du  bois 
étaient  encore  gorgées.  Avez-vous  entendu?  Ma 
parole  d'honneur!  la  phrase  est  sublime  à  vous 
donner  le  vertige;  elle  est  à  conserver  dans  l'eau - 
de-vie  :  «  Monsieur  de  Balzac,  ça  commence  à  de- 
venir musical.  »  Non!  elle  vaut  mille  fois  les  trente 
francs  que  je  lui  dois. 
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—  Vous  devez  trente  francs  à  ce  garde  cham- 
pêtre? 

—  Oui,  depuis  trois  mois.  Je  comptais  le  rem- 
bourser aujourd'hui  :  Dutacq  m'a  apporté  quelque 
argent  hier  au  soir;  mais  sa  phrase  est  trop  belle; 
il  faut  que  nous  la  répétions  aux  échos  toute  la 
journée  :  il  ne  sera  payé  que  demain  :  «  Monsieur 
de  Balzac,  ça  commence  à  devenir  musical  !  » 

Les  bâtons  ferrés  réclament  maintenant  l'histo- 
rique que  nous  avons  promis  plus  haut  d'en  faire  : 
nous  allons  tenir  nos  engagements  afin  de  ne  laisser 
dans  Tombre  ou  dans  l'oubli  aucun  des  mouve- 
ments intérieurs  des  Jardies,  particulièrement  ceux 
dont  nous  avons  eu  connaissance  et  auxquels 
nous  avons  pris  part. 

De  Balzac,  qui  a  dit  le  premier  avec  un  sens 
exquis  :  Dans  tout  homme  de  génie,  il  y  a  un 
enfant,  était  la  preuve  vivante  de  celte  juste  et 
jolie  pensée.  Homme  de  génie,  il  était  extraordi- 
nairemenl  enfant  lui-même.  L'écolier  turbulent  de 
Vendôme  réclamait  souvent  sa  place  aux  heures  de 
loisirs  — heures  bien  rares,  hélas!— où  l'auteur  de 
la  Physiologie  du  Mariage,  (['Eugénie  Grandet, 
et  de  tant  d'autres  créations  merveilleuses,  se  per- 
mettait de  toucher  la  terre.  Alors  les  épreuves 
d'imprimerie  ^olaient  dans  Tespace,  les  feuillets 
du  manuscrit  commencé  s'éparpillaient  sous  un 
joyeux  coup  .de  poing,  comme  au  collège  quand 
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relenlissait  la  cloche  de  la  récréation.  Récréation 
aussi  aux  Jardies!  on  jouait  à  la  balle,  ou  bien  l'on 
allait  casser  des  branches  de  châtaignier  dans  le 
bois,  ou  bien  l'on  courait  à  Sèvres,  à  Saint-Cloud, 
à  Bellevue,  à  Boulogne,  où  l'on  se  faisait  dire  de 
grosses  et  grasses  plaisanteries  par  les  femmes  de 
pêcheurs.  Voilà  le  plus  gai,  le  plus  fou  des  amuse- 
ments de  Balzac  quand  il  était  en  train,  celui 
auquel  il  tenait  que  nous  prissions  part  deux  ou 
trois  fois  par  mois,  si  le  hasard  nous  faisait  ses 
hôtes.  Du  reste,  il  mettait  à  ces  innocentes  débau- 
ches toute  la  gravité  d'un  devoir,  ce  qui  rendait  la 
chose  encore  plus  burlesque. 

Il  est  temps  de  dire  qu'il  y  avait,  aux  Jardies,  un 
voisin  qui  -jouissait  de  toute  son  exécration.  Que 
lui  avait  fait  ce  voisin,  dont  il  a  mis  vingt  fois  au 
moins  en  scène  la  profession  magistrale?  quel 
propos  avait-il  tenu  sur  lui?  quel  dommage  avait-il 
causé  à  de  Balzac?  C'est  là,  je  l'avoue,  ce  que  je 
n'ai  jamais  su  :  mais  il  l'exécrait;  il  l'exécrait  bien  ; 
comme  il  savait  exécrer,  c'est  tout  dire.  Il  ne  lui 
ménageait  pas  les  effets  de  cette  haine  profondé- 
ment ancrée  dans  son  estomac  ;  haine  magnétique 
qu'il  avait  fini  par  nous  inoculer  à  un  degré  aussi 
stupide  que  féroce. 

Dès  que  la  nuit  était  venue,  il  distribuait  à  cha- 
cun de  nous  un  de  ces  bâtons  ferrés  dont  j'ai  parlé, 
et  auxquels  s'adjoignaient  quelques  vieux  joncs 
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rougis  par  le  temps,  à  la  pomme  de  corne,  à  l  ex- 
trémité en  fer  rouillé;  et  nous  parlions  tous  ensuite, 
drapés  dans  le  silence,  pour  la  grande  expédition. 
Balzac,  noire  chef,  nous  précédait  à  travers  les 
sentiers  qui  conduisaient  au  bois  de  Viile-d'Avray, 
car  c'était  dans  le  bois  même  que  s'élevait  la  pro- 
priété maudite  de  son  ennemi;  ennemi  dont  j'ai 
parfaitement  retenu  le  nom ,  mais  que  je  ne  veux 
pas  écrire  ici,  de  peur,  si  cet  ennemi  vil  encore, 
de  l'atlrister  par  une  publicité  imméritée. 

Cette  propriété,  fort  spacieuse,  bien  entretenue, 
couronnant  une  des  crêtes  de  la  forêt,  ombragée 
d'un  beau  parc,  était  entourée,  à  une  hauteur  de 
trois  ou  quatre  mètres,  —  retenez  bien  ceci  — 
d'un  simple  mur  de  pierres  brutes,  posées  métho- 
diquement les  unes  sur  les  autres,  qui  n'adhéraient 
entre  elles  que  par  leur  propre  poids.  Ce  mur,  ou  à 
parler  plus  exactement,  cet  amas  régulier  de  pierres 
branlantes,  était  le  point  de  mire  de  la  vengeance 
mystérieuse  de  Balzac. 

Arrivés  aux  pieds  de  ce  rempart,  nous  enfon- 
cions tous,  à  un  signal  de  noire  capitaine,  nos 
bâtons  ferrés  dans  les  interstices  laissés  par  les 
pierres.  Cette  première  manœuvre  accomplie, 
nous  pesions  sur  ces  leviers  de  toute  la  force  de 
nos  bras.  Ah!  nous  étions  beaux  à  conlempler  ! 

Mais  poursuivons. 

Au  moment  suprême,  où  nous  sentions  que  ces 
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pierres,  déchaussées,  soulevées  par  nos  bâtons, 
allaient  s'écrouler,  nous  criions  tous ,  et  par  trois 
lois,  dans  un  anathème  unanime  répercuté  par  les 
échos  énergiques  du  bois,  le  nom  du  voisin  abhorré 
de  Balzac  :  et  les  pierres  dégringolaient,  s'ébou- 
laient et  ruisselaient  pendant  quelques  secondes  à 
épouvanter  le  silence  délicat  de  toutes  ces  futaies 
mélancoliques  qui  vont  se  perdre  de  colline  en 
colline  jusqu'au  fond  de  Versailles  et  de  Ram- 
bouillet. 

Le  dégât  opéré,  nous  nous  perdions  aussitôt 
dans  les  épaisseurs  du  bois  et  de  la  nuit  pour  re- 
gagner à  pas  de  loup  et  avec  le  même  ordre  qu'au 
départ  les  tranquilles  Jardies,  où  de  Balzac,  fier 
de  son  équipée,  nous  félicitait  sur  le  plein  succès 
de  la  reconnaissance  exécutée  avec  tant  de  har- 
diesse sur  le  burg  de  son  ennemi. 

Huit  jours  après,  le  mur  démoli  par  nous  était 
rétabli  ;  les  pierres  relevées  du  sol  avaient  repris 
leurs  places.  C'était  à  recommencer.  Nous  recom- 
mencions. Qui  peut  dire  combien  de  fois  cette  aven- 
ture d'écoliers  malfaisants  s'est  reproduite,  et  com- 
bien de  fois  les  gardes  du  bois  ont  dû  dresser  un 
procès-verbal,  resté  sans  résultat  possible,  faute 
de  savoir  quel  nom  de  coupable  y  insérer!  Qui  eût 
jamais  songé  à  y  coucher  celui  du  grand  peintre 
de  mœurs ,  du  grand  philosophe  admiré  de  toute 
l'Europe  pour  ses  immortels  romans,  du  grand 
lialzac  enlin? 

B\r./vc.  0  .  . 
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Victor  Ilugo  aux  Jardi(!S.  —  Détails  biographiques  sur  le 
Tameux  noyer.  —  Le  guano  mnnicipal.  —  Prisme  drama- 
tique. —  La  cheminée  du  duc  d'Orléans.  —  Le  père 
rabat-joie.  —  Une  pbilippique  et  un  horoscope  de  Balzac. 


J'en  voudrais  beaucoup  à  mes  souvenirs  si,  dans 
ce  répertoire  d'un  passé  qui  va  s'enfonçanl  déplus 
en  plus  malgré  moi  sous  les  brumes  opaques  de 
l'horizon,  j'omellais  la  visite  de  Victor  Hugo  aux 
Jardies,  la  seule,  je  crois,  qu'il  y  ait  jamais  faite. 
Malgré  l'indifférence  bien  avérée  de  Balzac  pour 
les  écrivains  de  son  temps,  il  mil  quelque  désir  et 
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même  quelque  orgueil  à  recevoir  chez  lui  son  rival 
en  célébrité. 

L'enlrevue  avait  d'autant  plus  de  prix  en  elle- 
même  qu'aucun  point  de  contact  bien  vif,  bien 
intime,  n'avait  jusqu'alors  et  n'a  jamais,  je  puis 
le  dire,  existé  entre  ces  deux  esprits  supérieurs. 
Dalzac,  dont  j'ai  dit  le  respect  factice  pour  la 
poésie  en  général ,  ne  se  sentait  pas  davantage 
un  goût  fort  prononcé  pour  la  grande  prose  colo- 
rée, peinte  et  traitée  à  la  fougueuse  manière  de 
Rubens.  Artiste  au  pointillé,  il  allait  plus  volon- 
tiers vers  la  prose  hachée  mtjnu,  ménagée  avec 
l'économie  flamande,  travaillée  à  froid,  limée  à  fa- 
cettes, vraie  sans  doute,  mais  vraie  comme  la  pou- 
dre de  diamant  et  non  vraie  comme  le  diamant 
tout  entier.  Sans  refuser  son  admiration  ni  même 
son  extase  aux  vastes  peintures  de  Notre-Dame  de 
Paris,  il  accordait  sa  préférence  secrète  à  la  prose 
fine  et  pilée  comme  verre  de  Stendhal,  le  prototype 
de  toute  prose  à  ses  yeux,  après  la  sienne  propre. 
Il  aurait  fait  éclater  si  haut  qu'on  eût  voulu  son 
enthousiasme  devant  l'école  vénitienne,  mais  il 
n'aurait  acheté  pour  son  cabinet,  soyez-en  convain- 
cus, que  les  Mieris,  les  Teniers  et  les  Van  Ostade. 

xVu  surplus,  si  de  Dalzac  n'a  qu'une  fois  ou  deux, 
dans  sa  Revue  parisienne,  parlé  de  Victor  Hugo, 
je  ne  crois  pas  que  Victor  Hugo,  de  son  côté,  ait 
jamais  écrit  le  nom  de  Dalzac.  .)<•  ne  voi^  d'ici  au- 
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cunc  page  de  ses  œuvres  d'où  ce  nom  se  détaclie  : 
étrange,  bien  étrange  éloignement  à  remarquer 
non-seulemenl  entre  ces  deux  grands  maîtres  de 
la  pensée,  mais  encore  entre  bien  d'autres  écrivains 
contemporains.  Si  bien  que,  dans  un  siècle,  quand 
on  relira  les  auteurs  de  ce  temps-ci,  on  cherchera 
s'ils  ont  vécu  à  la  même  époque  et  dans  la  même 
contrée.  Le  xvi%  le  xvii^etmême  le  xviii^  siècle 
si  personnel,  offraient  une  fraternité  littéraire  plus 
étroite.  C'était  une  famille.  Des  rivalités  tradition- 
nelles, des  jalousies  féroces,  des  colères  violentes 
la  traversaient  et  l'ensanglantaient  souvent,  puis- 
que c'était  une  famille,  mais  enfin  la  communauté 
résistait  au  combat  et  prévalait  sur  le  carnage.  De 
nos  jours,  on  ne  se  hait  pas,  on  ne  se  déchire  plus  : 
on  ne  se  connaît  pas.  Cela  vaut-il  mieux? 

Par  suite  de  je  ne  sais  plus  quel  accident  arrivé 
au  chemin  de  fer  de  Versailles,  Victor  Hugo  ayant 
été  obligé,  pour  se  rendre  aux  Jardies,  de  prendre 
les  voitures  de  Saint-Cloud,  il  se  fit  un  peu  atten- 
dre; Balzac  était  sur  les  épines.  Son  inquiétude  ne 
lui  permettait  pas  de  demeurer  un  instant  en  place. 
A  plusieurs  reprises,  il  envoya  voir  si  personne 
n'apparaissait  par  la  petite  ruelle.  Lui-même  allait 
et  venait  de  la  terrasse  à  la  grille,  de  la  grille  à  la 
terrasse,  en  relevant  son  nez  inquiet  avec  le  creux 
de  sa  main,  comme  il  faisait  toujours  lorsqu'il  était 
sous  le  coup  de  quelque  forte  préoccupation. 
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Enfin,  la  sonnette  de  la  grille  tinta  :  c'était  Victor 
Hugo. 

Balzac,  rasséréné,  courut  à  sa  rencontre  et  le 
remercia  en  ternies  pleins  de  courtoisie  et  d'elTu- 
sion  de  l'honneur  singulier  qu'il  faisait  à  sa  mo- 
deste maison  des  champs.  Il  y  eut  encore  de  part  et 
d'autre  de  cordiales  pressions  de  mains.  Cette  fa- 
miliarité eut  sa  grandeur.  L'imagination  fera  bien 
pourtant,  et  je  le  lui  conseille  ici,  de  se  tenir  sur 
ses  gardes,  si  elle  reproduit  un  jour  d'après  nous, 
témoin  assurément  très-fidèle,  la  rencontre  de  ces 
illustres  renommées  sous  les  clairs  ombrages  des 
Jardies.  Elle  ne  donnera  pas  à  l'entrevue  des  deux 
souverains  un  trop  grand  prestige  de  costumes. 

Balzac  était  piltoresquement  en  lambeaux.  Son 
pantalon,  sans  bretelles,  fuyait  son  ample  gilet  à 
la  financière;  ses  souliers  avachis  fuyaient  son  pan- 
talon ;  le  nœud  de  sa  cravate  dardait  ses  pointes 
près  de  son  oreille;  sa  barbe  avait  quatre  jours  de 
haute  végétation.  Quant  à  Victor  Hugo,  il  portail 
un  chapeau  gris  d'une  nuance  assez  douteuse;  un 
habit  bleu  fané  à  boutons  d'or,  couleur  et  forme 
de  casserole,  une  cravate  noire  éraillée,  le  tout 
illustré  par  des  lunettes  vertes  à  réjouir  un  pre- 
mier clerc  d'huissier  rural,  ennemi  de  la  réverbé- 
ration solaire. 

Tandis  qu'on  hâtait  le  déjeuner,  Balzac  proposa 
à  son  hôte  un  tour  de  promenade  dans  les  méan- 
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dres  de  la  propriété.  Nous  entreprîmes  alors  tous 
les  trois  cette  périlleuse  descente  dont  le  dernier 
escalier,  en  cas  très-probable  de  chute,  était  la 
route  même  de  Ville-d'Avray. 

Victor  Hugo,  contre  mon  attente,  fut  très-sobre 
d'éloges  pour  la  propriété  :  Balzac  avait  beau  lui 
dire  qu'il  en  était  question  tout  au  long  dans  les 
Mémoires  de  Saint-Simon,  les  compliments  n'a- 
bondaient pas.  11  fut  poli  envers  les  giroflées,  mais 
ce  fut  tout.  Je  voyais  qu'il  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  ne  pas  rire  tout  haut  de  Tétrange  idée 
venue  à  Balzac  de  faire  couler  de  Tasphalte  sur  les, 
étroites  allées  placées  en  équilibre  sur  les  flancs 
périlleux  de  son  jardin,  comme  pour  leur  prêter 
un  petit  air  boulevard  du  meilleur  goût.  Il  eut  ce- 
pendant une  occasion  de  s'acquitter  du  tribut  de 
pohlesse  qu'il  devait  à  son  hôte  en  s'arrètant, 
frappé  d'admiration,  devant  le  superbe  noyer  au- 
quel nous  allons  consacrer  quelques  lignes  biogra- 
phiques depuis  longtemps  promises. 

—  Enfin,  voici  un  arbre!  dit  Victor  Hugo,  qui 
n'avait  vu  jusqu'alors  que  des  arbustes  plus  ou 
moins  malingres  plantés  au  bord  du  bitume. 

De  Balzac  s'épanouit  de  satisfaction  au  cri  élo- 
gieux  de  son  hôte. 

—  Oui,  et  un  fameux  arbre  encore!  dit-il.  Je 
l'ai  acquis  depuis  peu  de  temps  de  la  commune. 
Savez-vous  ce  qu'il  rapporte? 
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—  Comme  c'est  un  noyer,  répondit  Hugo,  il 
doit,  je  présume,  rapporter  des  noix. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  :  il  rapporte  quinze  cents 
livres  par  an. 

—  De  noix? 

—  Non  pas  de  noix.  11  rapporte  quinze  cents 
francs. 

—  Nous  y  voici,  pensai-je. 

—  Quinze  cents  francs  d'argent,  répéta  de 
Balzac. 

—  Mais  alors  ce  sont  des  noix  enchantées,  dit 
Victor  Hugo. 

—  A  peu  près.  Mais  je  vous  dois  une  pe^tite  ex- 
plication; une  explication  sans  laquelle  il  vous 
serait  fort  dilTicile  de  comprendre,  je  l'avoue,  com- 
ment un  noyer,  un  seul  arbre  peut  rapporter 
quinze  cents  francs  de  rente. 

Nous  attendîmes  rexplicalion. 

—  Voici,  reprit  de  Balzac.  Ce  noyer  miraculeux 
appartenait  à  la  commune.  Je  l'ai  acheté  à  la  com- 
mune à  un  prix  fort  élevé.  Pourquoi?  Pour  cette 
raison-ci.  Un  vieil  usage  oblige  tous  les  habitants  à 
déposer  leurs  immondices  au  pied  de  cet  arbre 
séculaire,  et  non  dans  tout  autre  endroit. 

Hugo  recula. 

—  Rassurez-vous,  lui  dit  Balzac;  le  noyer,  de- 
puis que  je  le  possède,  n'a  pas  encore  repris  ses 
fonctions.  Je  continue.  Aucun  habitant,  continua-l- 
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il  en  effet,  n'a  le  droit  de  se  soustraire  à  celte  ser- 
vitude personnelle,  reste  d'une  ancienne  coutume 
féodale.  Or,  jugez!  jugez  de  la  quantité  et  de  la 
ricliesse  d'engrais  amassé  quotidiennement  au  pied 
de  cet  arbre  vespasien,  engrais  municipal  que  je 
ferai  couvrir  de  paille  et  d'autres  détritus  végétaux, 
afin  d'en  avoir  toujours  une  montagne  à  vendre  à 
tous  les  fermiers,  vignerons,  maraîcliers,  grands  et 
petits  propriétaires  voisins.  C'est  de  l'or  en  jjarre 
que  j'ai  là;  enfin,  tranchons  le  mot,  c'est  du  guano! 
du  guano  comme  en  déposent  sur  les  îles  solitaires 
de  l'océan  Pacifique  des  myriades  d'oiseaux. 

—  Ah!  oui,  repartit  Hugo  avec  son  flegme 
olympien,  vous  dites  bien,  mon  cher  Balzac,  c'est 
du  guano,  mais  du  guano  moins  les  oiseaux. 

—  Moins  les  oiseaux!  s'écria  de  Balzac  en  riant 
lui-même  de  toute  l'épaisseur  de  son  menton  mo- 
nacal de  la  définition  donnée  par  Victor  Hugo  à  son 
magnifique  engrais  féodal,  et  à  la  source  sans 
exemple  de  son  revenu  de  quinze  cents  francs. 

La  cloche  sonna  le  déjeuner. 

Du  bec  ou  de  l'aile,  on  toucha  à  bien  des  sujets 
pendant  ce  déjeuner.  On  ne  sera  pas  surpris,  je 
pense,  quand  je  dirai  que  la  littérature  eut  la 
meilleure  part  de  la  conversation.  En  maître  de 
maison  bien  appris,  celui  des  Jardies  abandonna 
la  parole  à  son  illustre  convive,  et  chacun  sait 
avec  quel  art  persuasif,  quel  ton  mesure  et  coloré 
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à  la  fois,  quel  tour  d'esprit  exact  et  magistral,  il 
en  usait  pour  le  plus  grand  charme  de  ses  audi- 
teurs. 

Les  dés  ayant  amené,  entre  autres  sujets,  le 
sujet  toujours  si  intéressant  des  théâtres,  et  surtout 
si  intéressant  pour  Balzac,  aux  yeux  fascinés  duquel 
les  théâtres  ont  été  toute  la  vie  la  terre  promise, 
Victor  Hugo,  après  l'avoir  promené  à  travers  les 
cavernes  et  les  coupe-gorges  de  la  vie  dramatique, 
lui  en  dévoila,  d'un  tour  de  main,  les  quelques 
beaux  avantages  réels.  Jusqu'alors,  je  m'en  con- 
vainquis, Balzac  n'avait  pas  eu  une  idée  fort  nette 
de  ce  qu'on  nomme  les  droits  d'auteur.  L'initiation 
l'éMouit;  une  mine  de  diamants,  qui  se  fût  tout  à 
coup  ouverte  devant  lui  à  la  clarté  du  soleil,  ne 
l'eût  pas  autrement  troublé  et  aveuglé.  Lui  dont  les 
lignes  d'écriture  s'accumulaient  si  péniblement  sous 
le  bec  d'une  plume  rebelle  pour  produire  d'abord 
des  centimes,  —  car  la  gloire  se  calcule  par  cen- 
times dans  les  journaux;  —  puis,  à  force  de  suer, 
des  décimes;  —puis,  avec  des  gémissements  de 
douleur,  des  francs ,  —  écoutait,  avec  la  béatitude 
d'un  martyr  écoutant  un  ange,  les  énormes  béné- 
fices conquis  à  Hugo  par  ses  magnifiques  drames. 
Bénéfices  recueillis  à  Paris,  bénéfices  apportés  par 
la  province  :  tant  pour  trois  actes,  tant  pour  cinq 
actes;  et  puis  les  reprises,  et  puis  les  primes,  et 
puis  les  billets;  et  puis  quoi  encore?  Parfois  des 
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soirées  de  quatre  cents  francs  !  et  tout  cela,  tout  cet 
argent  et  tout  cet  or,  gagné  tandis  qu'on  se  pro- 
mène, mieux  que  cela,  tandis  qu'on  dort,  tandis 
qu'on  rêve,  les  pieds  chauds,  le  front  calme  sur 
l'oreiller.  Balzac  ne  respirait  pas  :  non  que  la  ques- 
tion d'intérêt  l'émût  seule  et  au  delà  du  raisonnable, 
mais  le  gain,  l'énorme  gain  obtenu  sans  fatigue  de 
corps  ni  d'esprit,  le  ravissait  au  troisième  ciel.  Je 
suis  sûr  que  cette  peinture  si  éloquente  et  si  précise 
des  avantages  financiers  attachés  à  la  littérature 
dramatique,  cette  peinture  faite  par  Hugo  avec 
Fonction  du  père  Grandet  et  la  rectitude  d'un 
premier  commis  de  la  cour  des  comptes,  fut  pour 
beaucoup  dans  la  rage  dont  fut  saisi  Balzac  pour 
le  théâtre  et  dont  il  fut  poursuivi  tant  qu'il  vécut. 
H  ne  cessa  de  me  parler,  les  jours  suivants,  d'une 
foule  de  sujets  comiques  ou  sérieux  ù  mettre  le 
plus  vite  possible  en  scène.  Visiblement,  ce  coup 
de  soleil  devait  lui  chaufTer  longtemps  le  cerveau. 
D'autres  que  moi  reçurent  la  confidence  de  ces 
ardeurs  nouvelles  pour  le  théâtre,  communiquées 
à  cette  tète  si  inflammable;  mais,  à  fin  de  compte, 
il  ne  résull<a  rien  de  bien  sérieux,  on  le  sait,  de  cet 
incendie  dramatique,  à  reporter,  en  grande  partie, 
selon  moi,  à  la  date  de  ce  déjeuner. 

La  conversation,  par  une  déclivité  naturelle, 
amena  à  parler  de  l'indifférence  coupable  et  pres- 
que préméditée  avec  laquelle  la  cour  des  Tuileries 
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regardait  la  lilléralure  et.  traitait  les  écrivains 
même  les  plus  illustres,  ceux  qui  depuis  1830 
avaient,  au  souille  d'une  nouvelle  école,  vivifié 
la  forme  de  la  pensée  dans  le  livre  et  au.  théâtre. 
Balzac  demanda  à  Victor  Ilugo,  Tamertume  em- 
preinte aux  lèvres,  s'il  fallait,  à  défaut  de  la  pro- 
tection de  Louis-Pliilippe,  voué  tout  entier  au  culte 
delà  bourgeoisie,  élevée  par  lui  au-dessus  de  toutes 
les  classes,  compter  du  moins  sur  celle  du  duc 
d'Orléans ,  esprit  distingué ,  connaisseur,  sympa- 
thique à  tous,  si  bien  conseillé  dans  ses  bonnes 
intentions  pour  les  arts  par  la  jeune  duchesse,  son 
épouse.  Victor  Hugo  était,  par  sa  position  de  fami- 
lier de  la  maison  du  jeune  prince,  en  mesure  de 
répondre  à  la  question  de  Balzac. 

—  Le  duc  d'Orléans,  nous  répondit  Victor  Hugo, 
ne  demanderailpas  mieux  que  de  se  placer  à  la  tête 
d'un  grand  mouvement  littéraire  et  des  arts,  d'ac- 
cord en  cela,  ainsi  que  vous  le  dites,  avec  les  senti- 
ments délicats  et  l'intelligence  riche  et  cultivée  de 
la  duchesse  d'Orléans;  mais  cela  ne  sera  pas,  je  le 
crains.  Jugez-en  vous-mêmes.  Voici,  reprit-il,  ce 
qui  s'est  passé  il  y  a  peu  de  temps  au  château. 

Victor  Hugo  nous  confia  alors  que  le  duc  et  la 
duchesse  d'Orléans,  comprenant  combien  il  leur 
était  commandé  par  leur  haute  position  officielle  et 
leurs  goûts  personnels  de  s'entourer  d"un  cercle 
d'écrivains  et  d'artistes  éminents,  avaient  essayé  de 
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donner  quelques  soirées  dans  leurs  apparlenicnls, 
comme  autrefois  Louis-Philippe  au  palais  Royal, 
(juand  il  était  duc  d'Orléans  ;  mais  des  soirées  in- 
times, sans  signification  politique,  ce  que  n'étaient 
pas,  il  s'en  faut,  celles  du  palais  Royal,  On  était 
allé  d'abord  fort  doucement,  même  dans  cette  voie 
de  prudence,  de  peur  d'éveiller  les  susceptibilités 
bien  connues  du  père.  —  C'est  ainsi  que  les  dignes 
fils  du  roi  désignalent  affectueusement  entre  eux 
Louis-Philippe.  On  connaissait  d'expérience  les 
ombrages  du  père.  —  Peu  de  monde  pour  com- 
mencer; choix  limité  dans  les  invités;  réceptions 
éloignéesau  début;  réunions  surtout  peu  bruyantes. 

L'endroit  où  se  tenaient  ces  bonnes  et  douces 
réunions  fut  baptisé  par  les  fidèles  d'une  façon 
tout  à  fait  recluse  et  demi-teinte.  On  l'appela  la 
cheminée  du  duc  d'Orléans  ;  plus  tard  et  tout 
court  :  la  cheminée.  On  se  disait  :  «  Irez-vous 
demain  à  la  cheminée?  Vous  Irouviez-vous  à  la 
dernière  cheminée?)) 

Un  hiver  se  passa  bien  ;  la  cheminée,  pour  nous 
servir  de  Timage,  ne  fuma  pas  du  tout,  le  yère  ne 
sut  rien  ou  ne  voulut  rien  savoir,  car  il  était  bien 
peu  de  choses  qu'il  ne  sût. 

Le  second  hiver,  nos  jeunes  époux,  encouragés 
par  le  succès,  agrandirent  le  cercle  autour  de  la 
cheminée  ;  mais  plus  d'invités  causèrent  peut-être 
plus  de  bruit  au  plafond  Quoi  qu'il  on  soit,  un  soir 
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(le  bise  et  de  neige  qu'on  discutait  peut-être,  devant 
une  lasse  de  thé,  sur  un  dessin  turc  de  Decamps, 
une  ciselure  florentine  de  Froment  Meurice,  ou  le 
style  d'un  roman  nouveau,  le  duc  d'Orléans  fut 
invité  à  se  rendre  auprès  de  Sa  Majesté.  11  était 
bien  tard.  Que  lui  voulait  le  père,  le  père  qu'on 
croyait  depuis  longtemps  au  lit? 

Voici  tout  simplement  ce  que  le  père  dit  au  fils, 
Louis-Philippe  au  duc  d'Orléans  : 

—  Ferdinand,  sachez  qu'il  ne  doit  y  avoir  aux 
Tuileries  qu'un  seul  roi,  qu'un  seul  salon  et  qu'une 
seule  cheminée.  D'ailleurs,  la  mienne  chauffe  tout 
aussi  bien  que  la  vôtre.  Vous  me  ferez  plaisir  toutes 
les  fois  que  vous  et  la  duchesse  viendrez  y  prendre 
place. 

Le  duc  d'Orléans  se  retira  :  sa  cheminée  s'étei- 
gnit; les  réunions,  dès  ce  soir-là,  cessèrent;  et 
personne  au  château  n'eut  plus  désormais  le  droit 
de  proléger  la  littérature  et  les  hommes  de  lettres, 
les  arts  et  les  artistes.  Le  couvre-feu  fut  complet. 

Sept  ans  après  ce  charmant  déjeuner  aux  Jar- 
dies,  sept  ans  après  ce  récit  de  Victor  Hugo,  un 
homme  de  lettres  entrait  aux  Tuileries,  poussé 
par  une  effroyable  tempête  populaire,  et  il  empor- 
tait sur  une  feuille  de  papier,  au  milieu  d'un  pil- 
lage universel,  la  dernière  leçon  de  littérature  du 
comte  de  Paris.  Il  nous  la  montra ,  toute  fraîche 
f^nrorcau  roin  de  la  rue  Saint-Florentin.  L'hommf^ 
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de  lettres  était  Balzac,  et  le  jour  néfaste  pour  la 
royauté,  le  24  février  1848. 

Balzac,  qui  jusque-là  avait  écoulé  avec  beau- 
coup d'attention  et  assez  de  calme,  quoique  fort 
remué  à  l'intérieur,  cette  petite  histoire,  appelée 
peut-être  à  prendre  place  un  jour  dans  la  grande 
histoire  contemporaine,  se  livra,  sans  crier  gare 
et  tout  en  mordant  à  belles  dents  dans  une  poire 
de  doyenné  grosse  comme  un  melon,  à  une  phi- 
hppique,  —  et  certes!  le  mot  reçoit  ici  une  de 
ses  plus  justes  applications,  —  mais  à  une  philip- 
pique  digne  de  balancer,  comme  emportement  et 
comme  énergie  oratoires,  celles  de  Démosthènes  ; 
et  elle  avait  l'avantage,  sur  les  philippiques  du 
prince  des  orateurs  grecs,  de  ne  pas  sentir  l'huile. 

Malheureusement,  rien  ne  peut  rendre  cette 
éloquence  troublée,  coupée,  dentelée  par  des 
morsures  dans  la  poire,  par  des  chocs  de  couteau 
contre  les  assiettes  et  contre  la  table,  par  des  écla- 
boussures  de  paroles,  par  des  explosions  de  re- 
gards, par  des  commotions  de  bouteilles,  par  des 
tonnerres  de  malédictions  et  par  des  flammes 
dironie. 

—  Mais  les   malheureux!  les   stupides   rois 
ignorent  donc  que,  sans  nous,  on  ne  saurait  après 
eux  ni  d'où  ils  sont  venus,  ni  où  ils  sont  allés,  ni 
qu'ils  ont  régné,  ni  qu'ils  ont  vécu,  ni  ce  qu'ils 
ont  fait,  ni  qu'ils  ont  pensé,  ni  ce  qu'ils  ont  dit. 
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ni  rien  de  rien  de  rien!  Mais  voyons,  voyons, 
de  tous  ces  monuments  de  pierre,  de  mar- 
i)re,  de  jjronze  dont  ils  écrasent  la  terre  afin  de 
perpétuer  leur  souvenir;  mais  de  toutes  ces  i)ein- 
tures  qu'ils  accrochent  partout  dans  les  musées 
pour  que  l'avenir  sache  ce  qu'ils  ont  fait  d'utile  et 
de  grand;  de  toutes  ces  médailles  qu'ils  répandent 
à  leur  couronnement  ou  à  l'occasion  de  leurs  vic- 
toires, que  resle-t-il?  Pùen.  Il  ne  reste  que  ce 
qui  est  écrit,  que  ce  que  nous  avons  écrit.  Les 
pierres  s'écroulent,  les  peintures  s'effacent  — 
les  plus  religieusement  soignées  n'ont  pas  encore 
bravé  cinq  siècles,  —  le  marbre  jaunit,  pourrit,  se 
fend;  le  granit  lui-même  s'émiette.  Encore  une 
fois,  encore  mille  fois!  il  n'y  a  que  nous  au  monde 
pour  sauver  les  rois  et  leurs  règnes  de  l'oubli.  Leur 
gloire,  leur  immortalité,  leur  postérité,  c'est  nous, 
nous  seuls;  notre  encre,  notre  main,  notre  plume. 
Sans  Virgile,  Horace,  Tite-Live,  Ovide,  qui  con- 
naitrall  Auguste  au  milieu  de-  tant  d'autres  Au- 
gustes, tout  neveu  de  César  qu'il  était,  tout 
empereur  qu'il  ail  été?  Sans  le  petit  avocat  sans 
causes  nommé  Suétone,  on  ne  connaîtrait  pas  trois 
Césars  sur  les  douze  dont  il  a  bien  voulu  écrire 
les  vies;  sans  Tacite,  on  confondrait  aujourd'hui 
les  Romains  de  son  temps  avec  les  barbares  de 
la  Germanie;  sans  Shakespeare,  le  règne  d'Éli- 
sajieth  disparaît  à  peu  près  de  l'Iiisloire  d'Angle- 
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terre;  sans  Boileau,  sans  Racine,  sans  Corneille, 
sans  Pascal,  sans  Labniyère ,  sans  Molière, 
Louis  XIV,  réduit  à  ses  maîtresses  et  à  ses  per- 
ruques, n'est  plus  qu'un  bellâtre  couronné  qui  me 
fait  l'effet  d'un  soleil  d'auberge;  et  sans  nous, 
Philippe  I"  laisserait  un  nom  moins  connu  que 
celui  de  Philippe  le  restaurateur  de  la  rue  Mon- 
torgueil,  que  celui  de  Philippe  l'escamoteur,  le 
joueur  de  gobelets.  On  dira,  je  l'espère,  je  l'es- 
père pour  Louis-Philippe  I",  sous  Victor  Hugo, 
sous  Lamartine,  sous  Déranger,  il- y  eut  un  roi 
qui  prit  le  nom  de  Louis-Philippe  P^ 

Et  la  colère  de  Balzac  alla  se  perdre  dans  une 
troisième  ou  quatrième  poire  qu'il  ouvrit  avec  sa 
bouche  enflammée,  de  même  qu'une  bombe  s'en- 
fonce et  éclate  au  milieu  d'une  masse  de  terre 
glaise. ■ 

Après  cette  dernière  explosion,  nous  nous  le- 
vâmes pour  aller  prendre  le  café  sur  la  terrasse 
et  respirer  l'air  lumineux  et  doux  d'une  belle 
journée. 

On  causa  encore  environ  une  heure  autour  des 
tasses,  heure  charmante  et  sérieuse,  où  il  fut 
d'abord  question  entre  Victor  Hugo  et  Balzac  de 
l'Académie  française.  En  ce  moment,  il  y  avait 
une  vacance  à  l'Institut.  Hugo  promit  peu  ;  Balzac 
n'espérait  pas  grand'chose.  11  n'était  pas  en  faveur 
—  l'a-l-il  jamais  été?  —  sous  la  coupole  du  palais 

10 
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Mazarin.  L'auteur  des  Orientales,  qui  venait  de 
publier  les  Rayons  et  les  Ombres,  laissa  ensuite 
pressentir  sa  prochaine  candidature  politique;  et 
ce  fut  alors  au  tour  de  Balzac  à  risquer  des  doutes 
courtois  sur  le  succès  d'une  tentative,  à  coup  siir 
justifiée  par  le  vaste  talent  du  poëte,  mais  bien 
peu  certaine  au  point  de  vue  nébuleux  de  Tépoque 
exclusivement  industrielle  sur  laquelle  il  espérait 
asseoir  son  élection.  Balzac  n'appuya  pas  moins 
de  sa  plume  des  prétentions  politiques  qu'il  com- 
battait dans  sa  haute  et  superbe  intelligence  des 
choses  et  des  hommes  de  son  temps.  Il  les  soutint 
avec  énergie,  ainsi  qu'on  va  le  voir  par  une  cita- 
lion  empruntée  à  la  Hcvne  parisienne  du  25  juil- 
let 1840  : 

«  M.  Hugo  est  un  des  hommes  les  plus  spiri- 
tuels de  notre  époque,  et  d'un  esprit  charmant;  il 
a,  dans  les  choses  matérielles,  ce  bon  sens,  cette 
rectitude  que  l'on  refuse  aux  écrivains  et  que  l'on 
accorde  à  ces  niais  triés  sur  le  volet  de  l'élection, 
comme  si  les  gens  habitués  à  remuer  les  idées  ne 
connaissaient  pas  les  faits.  Qui  peut  le  plus  peut  le 
moins.  11  y  a  soixante  ans,  M.  d'Aranda  trouvait  le 
tâche  de  Ficlding  plus  difficile  que  celle  d'un  am- 
bassadeur :  «  Les  affaires  d'État  finissent  comme 
elles  peuvent,  disait-il,  au  lieu  que  le  poëte  doit 
dénouer  les  siennes  au  goût  de  tout  le  monde.  >) 
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M.  lliigo,  lion  moins  que  M.  de  Lamartine,  ven- 
gera quelque  jour  les  injures  éleriieUes  jetées  par 
les  bourgeois  à  la  littérature.  S'il  aborde  la  poli- 
tique ,  sachez  d'avance  qu'il  y  portera  des  dons 
extraordinaires.  Son  aptitude  est  universelle,  sa 
finesse  égale  son  génie;  mais,  contrairement  à  nos 
hommes  d'État  actuels,  il  est  fin  avec  noblesse  et 
dignité.  Quant  à  son  élocution,  elle  est  merveil- 
leuse :  ce  sera  le  rapporteur  le  plus  entendu  qu'on 
puisse  souhaiter,  l'esprit  le  plus  clairvoyant.  Vous 
ignorez  peut-être  que  ses  deux  anciens  libraires 
sont  éligibles  et  qu'il  ne  l'était  pas  hier;  il  l'est 
aujourd'hui.  Dans  quel  admirable  temps  nous  vi- 
vons! L'auteur  du  Contrat  social  ne  serait  pas 
député;  peut-être  le  Iraduirail-on  en  police  cor- 
rectionnelle. » 

Le  soleil  tombait  à  l'horizon;  Victor  Hugo  parla 
de  retourner  à  Paris.  J'y  allais  aussi;  je  lui  pro- 
posai de  faire  route  ensemble.  Nous  dîmes  adieu 
aux  Jardies.  Nous  nous  dirigeâmes  bientôt  à  pas 
lents,  tous  les  trois,  vers  Sèvres,  où  nous  devions 
monter,  Hugo  et  moi,  dans  je  ne  sais  plus  quelle 
voiture  publique  plus  rapide  que  l'éclair,  destinée 
à  nous  déposer  rue  de  Piivoli,  Balzac  voulut  abso- 
lument nous  accompagner  jusqu'à  Sèvres,  quoiqu'il 
eût  sur  sa  table  bien  des  travaux  à  terminer,  entre 
autres  deux  ou  trois  articles  à  écrire  pour  \^l\evuc 
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parisienne,  son  occupation  favorite,  sa  passion 
littéraire  du  moment.  Il  passa  une  vieille  veste  d'au- 
cune couleur,  en  velours  de  Prusse;  il  s'entortilla, 
sous  prétexte  de  cravate,  un  vieux  foulard  rouge 
autour  du  cou.  et  nous  nous  mîmes  en  marche. 

Balzac  ne  laissa  pas  partir  Victor  Hugo  sans  se 
faire  auprès  de  lui  Pambassadeur  officieux  d'un 
jeune  seigneur  russe  très-jaloux,  très-ambitieux 
de  le  voir,  de  l'entendre  et  de  lui  serrer  la  main 
avant  de  regagner  ses  neiges  et  ses  steppes.  Victor 
Hugo  accueillit  avec  faveur  le  désir  si  délicat  du 
noble  étranger,  et  de  Balzac  alors  nous  pria,  en  son 
.nom  et  au.  nom  de  ce  jeune,  seigueur  russe,  d'ac- 
cepter à  diner  au  Rocher  de  Cancale,  le  jeudi  sui- 
vant, ce  qui  fut  pareillement  bien  accueilli.  Ce  dîner 
ou  ce  souper  fut  fort  intéressant.  J'en  aurais  dit 
ici  les  plus  saillantes  particularités  si  ce  n'eût  pas 
été  trop  m'éloigner  des  Jardies.  J'attendrai  donc 
d'écrire  mes  Mémoires  pour  le  raconter  tout  au 
long. 
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